প্রবাসের পত্র । 





ভারতের ভ্রমণ-বুক্তান্ত 


স্পিড 


আীনবীনচন্দ সেন 


প্রণীত। 


কলিকাতা; ২৩ নং বিদ্যাসাগরের ট্রি হইতে 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


সন ১২৯৯: 


উৎসর্গ । 


পটল 


ধাহার উদ্দেশে প্রবাস হইতে পত্রগুলি লিখিত 
হইয়াছিল,_ত্াহার নামে এই প্রবাসের পত্র 
উৎসর্গ করা হইল। 


বিজ্ঞাপন । 


প্রবাসের গত্রের অধিকাংশ আমার “সাহিত্যে” প্রকাশিত হইয়াছিল। , 
এক্ষণে পুনমু'দ্রিত হইল। পুনা, দণ্কারণয ও ভারতরমণীর চিত্র, এই তিন 
খানি পর্রীনৃতন প্রকাশিত হইল। 

কবিবর নবীন বাবু, আমার অন্নুরোধে, পত্রগুলি মুদ্রিত করিবার অনু- 
মতি দিয়াছেন। দাধারণের জন্য পত্রগুলি লিখিত হয় নাই। নবীন বাবু 
ত্রমণ-উপলক্ষে যেখনে যাইতেন, দেখান হইতে সহধর্শিণিকে পত্র লিখিতেন। 
পত্রগুলিও তাড়াতাড়ি লেখা, হয় ত রেলওয়ে ষ্টেষনে ট্রেণের অপেক্ষায় 
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যাছেন। এক্ষণে প্রবাপের পত্র পুস্তকাকারে গকাশিত হইল, আশা আছে, 
সাদরে পরিগৃহীত হইবে। 

রা আশ্বিন। ) 
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পার্থ 


নাজিলিঙগ। ২. 


সাদা 


ঈশ্বরের কৃপায়, আমার এই বিপদ্সন্কুল জীবনের একটি স্স্বপন 
অংশতঃ সফল হইল,__আমি দারঞ্জিলিঙ্গ দেখিলাম। সেই মহি- 
মার মূর্তি হিমাচল দেখিলাম । বালনুর্ধ্য-কিরণে প্রদীপ্ত, তণ্ত- 
কাঞ্চনাভ কাঞ্চনশৃঙ্গ দেখিলাম, জগতে বুঝি এমন মহাঁন্‌ দৃশ্ 
আর নাই! হিমাদ্রি পার্খব ও সানুস্থিত, শৈবিমালায় পুষ্পিত, 
শীতল-পাদপ-শ্রেণীতে উপবনীককত, দার্জিলিঙ্গের মনোহারী চিত্র- 
খানি নয়ন ভরিয়া দেখিলাম । ততোধিক স্থুথের কথা, আমার 
শৈশবন্হৃদ্‌ অভিন্নহৃদয়, সহদয়তায় কামিনী-কোমল, উমেশকে 
দেখিলাম । আর দেখিলাম তাহার উমাকে ! স্বামী উমেশ, 
ভার্য্যা কেদার-কামিনী। “অথগপুণ্যানাং ফলমিব” না হইলে, 
বোধ হয়, পতি এমন পত্তী, ও গত্ী এমন পতি লাভ করিতে 
পারেন না। 

শৈশব হইতে প্রন্কৃতির মহাপ্রদর্শনভূমি পার্কতী-মাতার 
(চট্টগ্রাম) অঙ্কে যে বিরাজ করিয়াছে, দািলিঙ্গে তাহার পক্ষে 
দেখিবার অভিনব দৃষ্ত তত কিছুই ন্লাই। গিরিপার্ববাহী “রেল- 
ওয়েটি” যেরূপ ঘুরিয়া! ফিরিয়া,_₹'রে স্তরে, পর্বতের পাদমূল 


প্রবাসের পত্র। 


হইতে উর্ধে মেঘমালা ভেদিয়া উঠিয়াছে, নগরাজ যেন বক্ষে 
স্তরে স্তরে উপবীত ধারণ করিয়াছেন,_উহ্াই কেবল দেখিরার 
যোগ্য। স্থানে স্থানে যখন মেঘজাল ভেদ করিয়া উর্ধে উঠি 
লাম, তখন স্থানে স্থানে নীচে কিছুই দেখা যাইতেছিল না। 
*জগৎ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অনৃশ্ত হইয়া গেল। কেবল হিমাদ্রি, 
আকাশের সীমা দেখাইয়া, হৃদয়ে যুগ্নপৎ আনন্দ ও আতঙ্ক জন্মা- 
ইতেছিল। আর দেখিবার যোগ্য, প্রভাত-অরুণালোকে স্বর্ণ 

মণ্ডিত কাঞ্চনশৃঙ্গ বা কাঞ্চন-জঙ্ঘা। 
উমেশের উমা সম্বন্ধে আর ছু” চার কথা না লিখিলে, তুমি 
বিরক্ত হইবে। হিমালয়ের অঙ্কে, উম্া-উমেশ-শোভা, এই 
শরৎকালে সনর্শন, আমি আমার জীবনের একটি প্রকৃত 
ছুর্গোৎসব বলিয়া চির দিন মনে রাখিব"। দা্িলিঙ্গ আজ 
আমার চক্ষে একটি পুণ্যতীর্ঘ। ঠাকুরাণীটিকে দেখিতে প্রথম 
আমাদের মধু বাবুর ফুলেশ্বরীর মত বোধ হয়। কিঞিত মনো- 

নিবেশ করিয়া দেখিলে, এ" ফুলেশ্বরী সম্বন্ধে বলিতে হয়।_ 
“ওরে প্রিয় ফুল তুলনা যে নাই, 
কি তুলনা! দিব? 
মিছে কি বলিব? 
অতুলন তোরে বলিছে সবাই ।” 

এ ফুলেশ্বরীর গান্ভীধ্যমাখা ঈষৎ হাসিটুকু, জ্যোৎসার কোলে 
ঈষৎ বিজলী সঞ্চার,_মধুমাথা! শ্নেহটুকু, বৈশাখী জ্যোতার 
অমৃতভরা৷ ভাবটুকু, বুঝি সেই ফুলেশ্বরীতে নাই। তাহার 
অঙ্কে ছুইটি পুত্রকুম্থম বির[ঁজিত । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর 
তাহারা দীর্ঘজীবী ডে উজ্জল মুখ আরো উজ্জ্বল 
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বৈদ্যনাথ। চ 


করুক ! আমারও ছুই বন্ধুর অনৃষ্ট সমান। আর একটি পুত্র, 
অস্কু শূন্য করিয়া, মাতার এ দেবীমূর্িতে বিষাদের ছাঁয়া 
মাথাইয়া দিয়া। চলিয়া গিয়াছে। পতি-পত্ধীর ভালবাসায় আজ 
দাঞ্জিলিঙ্গ "আমার চক্ষে যথার্থই কৈলাস,_ছুইটি দিন স্বর্ন্ুথে 
অতিবাহিত করিতেছি। 


সপ্পপ্পশপস 


বৈদ্যনাথ। 


শাস৯০শাশি 


পথে কয়েক ঘণ্টা কাল বৈদ্যনাঁথে ছিলাম। শ্রীক্ষেত্র যে দেখি- 
য্াছে, তাহার কাছে বৈদ্যনাথে দেখিবার কিছুই নাই প্রীক্ষেত্রের 
মন্দিরের অনুকরণে একটি প্রাঙ্গণ । মধ্যস্থলে একটি মন্দিরে 
বৈদ্যনাথ। বলিতে হইবে না যে, তিনি লিঙ্গরূপী। প্রাঙ্গণের 
চারি দিকে, মন্দিরে নানা দেব দেবর” ,অধিকাংশই বুদ্ধদেবের 
মূর্তি, যেখানে বুদ্ধমুত্তি কোনও 'মতে লুকাইবার যো নাই, 
সেখানে তাহার নাম “কাল-ভৈরব” হইয়াছে। বৈদ্যনাথ, দেও- 
ঘর বা দেবঘর, অতি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া শুনিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত আমার তত ভাল লাগিল না। 

বৈদ্যনাথে, "অমৃতবাজার পত্রিকা”্র সম্পাদক শিশির বাবু 
ও তাহার সহোদর মতি বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইহারা যশো- 
হরের বন্ধু-বেশ আদর করিলেন । প্রাতে তাহারা আহার 
করাইলেন। সেই ঘোরতর ব্রাহ্ম ছুই ভাই এখন ঘোরতর বৈরাগী ; 
এখন প্রতাহু ত্তাহার! পুজা! আহক করেন । কলিকাতা! ছাড়িয়া, 
শিশির বাবু বৈদ্যনাথে আশ্রমাসী হইয়া, সনত্ীক নির্জনে 


প্রবাসের পত্র। 


থাকেন। দেখিলাম,_আমার জীবনের সেই স্বপ্ন, শিশির বাবু 
কার্ধে পরিণত করিয়াছেন । তীহার স্ত্রী রাঁধেন, তিনি পার্শে 
বসিয়া “অমৃতবাজারের” সম্পাদকীয় কার্ধ্য নির্বাহ করেন। 
বৈরাগ্য এত দূর যে, ঘরে বসগিবার আসন খানি পরাস্ত নাই। 
“খবরের কাগজ বিছ্বাইয়া বসিয়া, অতি তৃপ্তির সহিত, তিন জনে 
আহার করিলাম। তাহারা এক জন বৈরাগী সঙ্গে রাখিয়াছেন। 
তিন জনে মিলিয়া, বৈষ্ণব কবিদিগের সেই সকল কবিতা গাই- 
লেন। কর্ণে অমৃতবর্ষণ হইল, হৃদয় গলিয়া গেল, চক্ষু ছল ছল 
করিতে লাগিল। ভাঁয়ে ভায়ে মিলিয়া এ কীর্তন, আমি ত 
জীবনে ভুলিব না। বৈষ্ণব কবিদ্িগের কবিতী় কি যে প্রেমা- 
মৃত আছে, তাহা যত পান করা যায়, কিছুতেই পিপাসা মেটে 
না। তাহারা গাইলেন,_ 

“দ্ডে দণ্ডে পলে পলে তোমারে নয়নে দেখি, 

বেড়াইয়া ভূজলজ| হৃদয়ে হৃদয়ে রাখি ।” 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল।- সেই অবস্থায় দেওঘর ছাঁড়িলাম। 





প্রয়াগ। 


৩৮১০ 


স্থানীয় স্থাশন্তাল কংগ্রেস” সভার চুইটি অধিবেশন দেখিতে 
গিয়াছিলাম। কোট্-স্থাট্‌-ধারী বাঙ্গালী দীড়কাকগুলির মধ্য- 
স্থলে_মরি | মরি !_কি একটি মৃত্তি দেখিলাম। মাথায় উষ্ধীষ, 
গলায় উড়ানি, গানে চাপকান, পরিধানে ধুতি। ইহার নাম__ 
মদনমোহন মালবী। তি কিন্ত যখন লোকটি 


প্রয়াগ। রে 


কথা কহিতে লাগিলেন, আমার ভ্রম হইল, পশ্চাৎ হইতে বুঝি 
খ্যাতনামা ডব্লিউ, সি, বনাঞ্জি,_হায় রে বাঙ্গালী নামের 
র্গাতি,ইংরাজি বলিতেছেন। লোকটির প্রতি আমার *বড় 
রদ্ধা হইয়াছিল। কাল হরিমোহনকে সঙ্গে করিয়া, তাহাকে 
দেখিতে যাই। তিনি হরিমোহনদের সহপাঠী ছিলেন। প্রায় 
ছুই ঘষ্ট| কাল ছুই জনে আলাগ করিলাম, যেন ছুই জনের 
প্রাণে প্রাণে মিশিয়া গেল। ইনি সংস্কৃত শান্ত্রাদিতে পারদর্শী । 
তাহা ছাড়া অন্ত অন্ত ভাষাও জানেন ) বাঙ্গাল! পত্যন্ত বুঝেন । 
আমার নাম পূর্বে জানিতেন। তিনি স্বধর্মীবলম্বী, সাহিত্যান্ু- 
রাগী, স্বদেশের ও স্বজাতির মঙ্গলের জন্য সর্কর্থ অর্পন করিয়া 
স্্যামী হইতে প্রস্ত্রত। আমি যখন গীতার উল্লেখ করিলাম, 
তিনি আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, তিনি প্রত্যহ প্রাতে এক 
অধ্যায় গীতা পাঠ করেন। আমাদের উভয়ের হৃদয়ের গতি 
এক সেই মহাভারতীয় মহানীতি'র কেন্স্থলে যেমন মদন- 
মোহন, পশ্চিমভারতের বর্তমান নীতি যন্ত্রের কেন্স্থলে_-তেম- 
নই এই মদনমোহন । ইংলগ্ের “ওকবৃক্ষ”__অতিশয় সারবান্‌ 
বৃক্ষ, কিন্ত তারতের চন্দনবৃক্ষের মৌরভ তাহাতে নাই।, আমি 
তাহাকে বলিয়া আসিয়াছি যে, আমি তাহাতে ইংলগ্ের 
«“ওকের” সারবত্তার সঙ্গে, ভারতের চন্দনের সুগন্ধ দেখিবার 
প্রত্যাশা করি। 


কানপুর। 


শাহিটিং 


'আজ আমি কানপুরে। দৌজন্তার পরতিসুষ্ি, শ্রীযুক্ত বাবু 
মহেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কানপুরের খ্যাতনামা ডাক্তার, অ'মাকে 
ষ্টেশন হইতে সাদরে তাহার বাড়ীতে লইয়া আসেন। তিনি 
দাসত্বশূঙ্ঘল'চরণে ঠেলিয়া, এখানে স্বাদীনতীবে ব্যবসা করিতে- 
ছেন, কানপুরে তাহার বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা। তাহার গৃহের নিয়- 
তল ডাক্তীরথানা, উপরের প্রকোষ্ঠ সকল আবামগৃহ। ডাক্তার- 
খানা শুনিয়া তৃমি হয় ত কেনার অয়েল, চিরতা ও কুইনাইন 
মনে করিয়! নাক দিটকাইতেছ। এ তাহা নহে, মহেন্তর বাবুর 
ডাক্তারখানা একটি কষ ইন্জালয়। এমন সুর সজ্জিত বাঙ্কা- 
লীর ডাক্তারখান! কোথাও দেখি নাই। ডাক্তারখানার মধ্যে 
তাহার বিবার কক্ষটির গরবাক্ষ নকল স্থিত চিত্র দৃষ্ঠাবলীর 
দ্বারা সথসঙ্জিত ! কক্ষের গ্রাচীরে চীনদেশীয় নরনারীর বিচিত্র 
চিত্র কল শোতিতেছে। কক্ষস্থিত দ্রব্যাদি ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে! 
তাহার সন্ধে অন ক্ষণ আলাপের পর এতদূর সমগ্রাগতা হইয়াছে, 
এবং তিনি এত আদর করিতেছেন যে, আমার কানপুর ছাঁড়িতে 
ইচ্ছা করিতেছে না। 
অদ্য পরাতে কানপুর পরিদর্শনে বাহির হই। প্রথমতঃ গঙ্গার 
পয়ংপ্রণানীন্দর্শন করিয়া নয়ন তৃপ্ত করি। হরিদ্বারে গঙ্গার 
গর্ভে বাধ দিয়া একটি জল-আত সোপানে সৌঁপানে উর্ধ হইতে 
" এই কানপুরে আদিয়া৷ আবার গঙ্গায় পড়িয়াছে। জগংগ্রাণ 


কানপুর। 


হইতে যেন একটি মানব-জীবন-শ্রোত উৎপন্ন হইয়া, আরার 
জগশ-প্রাণগর্ডে বিলীন হইয়া! যাইতেছে । এক সোপান হইতে 
সোপানাস্তুুর জলরাশি গর্জন করিয়া শ্বেত-কুন্ধুম-নিভ ফেণমান্লায় 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, সে দৃশ্ঠ অতি সুন্দর ! তবে তুমি যখন 
উড়িয্যার “কেনাল+ দেখিয়াছ, তখন তোমার ইহা তত নৃতন ও 
চমৎকঞধর বলিয়া বোধ হইবার কথা নহে। এই “কেনেলের? 
শোতোবেগে পরিচালিত হইয়া, স্থানে স্থানে যে সকল ময়দার 
কল চলিতেছে, তাহা কিন্তু তুমি দেখ নাই । 

_. কৃষ্ণের একটি মধুমাথা নাম “কানাই” বা কান”, তাহা তুমি 
জান । বোধ হয়, “কান” হইতেই এ স্থানটির নাম কাঁনপুর হই- 
য়াছে। এরূপ পবিত্রস্থীন আজ একটি শোকসিন্ধু। সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময়ে যেরূপ নৃশংস দৃশ্ত সকল এখানে অভিনীত 
হইয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় নাই। বিদ্রোহ আরম্ভ 
হইলে, স্থানীয় ইংরাজ কর্মচারী ও সৈন্তগণ যে স্থানে ছুর্গ নিশ্ীণ 
করিয়া, একবিংশতি দিবস অতুল সাহসে বিদ্রোহীদিগের প্রতি- 
কূলে আত্মরক্ষা করেন, সে স্থানটি আজ একটি মনোহর পুশ্পো- 
দ্যান। তাহার মধ্যস্থলে, উচ্চ সৌধ-চুড়ায় শোভিত, কাকুকার্ধ্য- 
শোভিত-_একটি গির্জা । তাহার প্রাচীরে শ্বেত ও কৃষণ মর্মর- 
প্রস্তরে, আত্মরক্ষায় ধাহারা প্রাণ বিসর্জন করেন, তাহাদের 
আত্মীয় ও সহযোদ্ধারা, তাহাদের স্মরণলিপি লিখিয়! রাখিয়া- 
ছেন। মাতা পিতা পুজরের জন্তে কীদিতেছেন, ভগিনী ভ্রাতার 
জন্ে কাঁদিতে ছেন, অনাথিনী বিধবা পতির জন্তে কাদিতেছেন। 
এ সকল শোকলিপি পড়িবার সময়, অশ্রসম্বরণ বড় কঠিন হইয়। 
গড়ে । একজন দৈনিক, ছুর্গাবদ্ধ, প্রপীড়িত ও পিপাসাতুর 


এ প্রবাসের পত্র। 


রমনী ও শিগুদের জন্তে, পার্খস্থিত কূপ হইতে জল আনিতে 
গিয়া, আহত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার শোকলিপির 
নিলে, একটি কৃত্রিম কূপ গির্জার মধ্যে নির্দিত হইয়াছে। ইহার 
পবিত্র জলে খৃষ্টধর্ে দীক্ষিত করা হইয়া থাকে । আমার ইচ্ছা 
হইল, এই আত্মবিসর্জনের পবিত্র সলিলে দীক্ষিত হইয়া জীবন 
সার্থক করি । বেদীর উর্ধে গবাক্ষ শ্রেণীতে নাঁনাবর্ণের* কাচে 
খুষ্ট-জীবনের নানাবিধ দৃষ্ঠ চিত্রিত রহিয়াছে। অথচ আমরাই 
পৌত্তলিক !'কেন্রস্থলে মহর্ষি খৃষ্টের কুশে মৃত্যুর সেই শোকাবহ 
দৃশ্ত চিত্রিত রহিয়াছে। এমন পবিত্র শোকচিত্র বুঝি আর নাই। 
চিত্রতলে একটি শ্বেতপ্রস্তরের ক্রশ, তিনটি রক্তবর্ণ রদ্বে খচিত 
হইয়া শোভা পাইতেছে। গির্জার বাহিরে একটি সুন্দর সমাধি । 
যে সকল ইংরাজেরা কানপুরের শেষ যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, 
তাহাদের অস্থিরাশি এখানে প্রোথিত রহিয়াছে। যে কূপ 
হইতে উক্ত সৈনিক জল "আনিতে গিয়া বিদ্রোহীদের হস্তে 
প্রাণত্যাগ করেন, সে কুপটি এখনও সেইরূপ অবস্থায় আছে। 
তাহার ছুই স্থানে এখনও তোপের গোলার চিহ্ন বর্তমান 
রহিয়াছে। 

২১ দিবস যুদ্ধের পর, ইংরাজগণ অনাহারে ও যুদ্ধের উপ- 
করণ অভাবে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইলে, বিদ্রোহনায়ক নানার 
হস্তে আত্মসমর্পণ করেন। নানা তাহাদিগকে লক্ষৌ যাইবার 
অনুমতি দিলে, তাহারা নৌকারোহণ করিবামাত্র, বিদ্রোহীগণ 
তীর হইতে গোলা গুলি বর্ষণ করিয়া, সমস্ত তরণী দগ্ধ ও জল- 
মগ্র করিয়া দেয়। যে ঘাটে স্তীহারা নৌকায় উঠেন, তদবধি, 
উহা “বধঘাট” বলিয়া খ্যাত হইয়াছে। এই ঘাটে শিব-শনঠ 


কানপুর। ৯ 


একটি মন্দির এখনও বিরাজিত রহিয়াছে। মানুষ যখন হিংসা- 
প্রণোদিত হইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত হয়, তখন, এরপ পবিত্র স্থান, 
মাতা ভাগিরথীর বক্ষ পর্যযস্ত কলুষিত করিতে শঙ্কিত হয় না! 
মানুষ-পণ্তর* মত এমন হিংস্র পণ্ড জগতে নাই। এই বধধঘাঁটে 
ঈাড়াইয়া আমার বোধ হইল, যেন আমি সেই হৃদয়বিদারক দৃত্ত 
নয়নে দেখিতেছিলাম। সেই শত শত নর-নারীর ও স্থকুমার 
শিশুর 'রোদননিনাদ যেন পুণ্যতোয়া জাহুবীর বক্ষ প্লাবিত 
করিয়া, আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। পার্খে রজকেরা 
সারি বাঁধিয়া কাপড় ধুইতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, 
ভারতমাতার বক্ষ হইতে কি কেহ এ কলঙ্ক এইরূপে ধুইয়া 
ফেলিতে পারে না? 

সেখান হইতে “সৈম্তনিবাসমালা অতিক্রম করিয়া, “সবেদা- 
কুঠি” দেখিতে যাই । এটি নানার কানপুরস্থ আবাস-গৃহ ছিল। 
গৃহটি এখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহার পার্খে, বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
ইংরেজদের কানপুরের শেষ যুদ্ধ হয়।”তিন দিক হইতে তিন 
জন খ্যাতনাঁম। সৈন্তাধ্যক্ষ আক্রমণ করিলে, ত্রিবেণীর তরঙ্গ- 
তাড়িত তৃণরাশির ন্যায়, সৈম্তাধ্যক্ষবিহীন বিদ্রোহীরা 'গল্পার 
সেতু বাহিয়া পলাইতে আরম্ভ করে। তখন প্রতিহিংসা-মত্ 
ইংরাঁজেরা তোপের দ্বারা সহজ সহস্র নর-নারীকে জলমগ্ন করিয়া 
নিহত করেন। কেবল এক রি হর অভি 
নাই। 

তাহার পর, মহেন্দ্র বাবু স্বয়ং আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! 
গিয়া, কানপুরের শী্ষবাট দেখান।, ইহাতে এক দিকে পুরুষ ও 
অন্যদিকে ভ্রীলোকদের গান করিবার স্থান নির্ধারিত রহিয়াছে। 
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অসংখ্য নর-নারী_অ.4 একাদশী- গঙ্গায় অবগাহন করিতে- 
ছিল। তুমি কাশীর ঘাট দেখিয়াছ। কানপুরের শীর্ষঘাট তাহার 
কাছে অতি ক্ষুদ্র হইলেও, দেখিতে অতি সুন্দর । সম্মুথের 
মিউনিমিপাল উদ্যানের উপর দিয়া ঘাটের খিলান-শ্রেপী দেখিতে 
অতি সুন্দর । | 

তাহার পর যাহ! দেখিলাম, তাহ! এ জীবনে ভুলিব না। 
একটি গৃহে আবদ্ধ করিয়া, অসংখ্য নর-নারী ও শিশুগণকে 
নানামাহেবের অনুচরের| বধ করিয়া, হত ও আহত অবস্থায়, 
তাহাদিগকে পার্খস্থিত,একটি কৃপে নিক্ষেপ করে। গৃহটি এখন 
নাই। এরূপ পাপচিহ্ন না থাকাই ভাল। তাহার স্থানে একখানি 
মার্বেলফলক মাত্র আছে; তাহার বক্ষে 'বধ-গৃহ” এই কথাটি 
মাত্র লেখা আছে। আর যে কৃপে হত ও আহতদের . নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, তাহার উপর কি বিষাদমী মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে! 
একটি অনিন্যাহুন্দরী, * শ্বেতগরস্তরনির্ট্তা, যুগলপক্ষবিশিষ্টা 
বগীয় দেবী, বক্ষের উপ্র হস্ত রাখিয়া, করে ছুইটি তালের 
অক্ষুট শাখা ধরিয়া, অধোবদনে কৃপের দিকে চাহিয়া অন্রবর্ষণ 
করিতেছেন! মূর্তিটি জীবস্ত শোক ! দেখিলে হৃদয়ে কি শোক, 
কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হয়, তাহার ভাষা বুঝি নাই। চারি দিকে 
উচ্চ প্রস্তরের প্রেলিংয়ের” মধো মূর্তিটি রক্ষিত হইয়াছে। মহন্ত 
বাবুর কৃপা ভিন্ন আমি উহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিতাম 
না। সমস্ত স্থানটি ব্যাপিয়া, এখন একটি বিস্তৃত, পু্বৃষ্ষ- 
শোভিত উদ্যান। এমন হৃদয়স্পর্শী স্থান বুঝি আর জগতে নাই! . 


কাল সকালের টরেণে কক চিয়া, একজন হংরাজের হোটেলে 
ছিলাম" তাহাকে আঁড়কাটি কল, কাল মমন্ত দিন, নগর 
দর্শন করিয়াছিলার্ট। আজ নু যি 
রিয়া আদি তোমাকে পৰ লিহলারি। ১৯৯ 
| ভাবান্‌ (শর, হার বিশ্ব বছরগী। কাঁদি; 
হরে তাঁর রূপান্তর করিতেছে। রামচন্দ্র রাজ্যের নাঃ 
র্! রাঙ্ধানীর নাম অযোধ্যা ছিল। কালে, রাজ্য ও 
ৃ : উভয়ই মোগল-সা্াজ্ধোর ছায়ায় বিলীন হইয়া ায়ি। 
চে ২ শৌগলসীন্রাজ কালের য়া পতিত হইলে, রাম- 
রাজ্ো[ধিনি দিরীর সম্রাট প্রতিনিধি ছিলেন, তিনি তাহার 
মন্তকোপরি স্থাধীনতার ছত্র উড়াইলেন। তাহার রাজ্যের 
_নাম/হইল অযোধ্যা, রাজধানী লক্ষ তাহার রাজপ্রাসাদশিরে, 
র্ণছত্র উড়াইয়া, তাহার নাম রাখিলেন “ছত্রমঞ্জিল।” কালে, 
আঁধার বৃটিশসিংহ কবলে করিয়া, সেই ছত্রধারীকে “মেটিয়-: 
(০০ শী: ০ 7 শধিলেন, তিনি নেই কারাগীর হইতে 
পঞ্ষো »মার কাদলেন। ভারত কাদিল, সেই হাদয়দ্বকারী 
শাকধী্গীতে চিরদিন কীদিবে। বন্দী ওয়াজিদ আলি সাহার 
ছে) তাহার সফল যুন্ণার শেষ হইয়াছে। লক্ষৌ 
আক দবর্োধ্যার বাবদিগের, সমাধিমাজ। কালে, দেই 


১২ প্রবাসের পত্র। 


রাজ্যের. ..য়াছে “আউড”, রাজধানীর নাম প্লখ্নাও” 
ভীরভব্যাসী বশর ছায়াতে পছন্র-মঞ্জিলের” ছত্র বিমলিন 
হা লুকাইয়া গিয়াছে 
* সিপাহি-বিদ্রোহের ₹.. 7 লক্ষৌও একটি কেব্জরস্থান হইয়া- 

ছিল। চারি দিক্‌ হইতে সহশ্র সহ বিদ্রোহী লক্ষৌতে সমবেত 
হইয়া, যে স্থানে ইংরাজ প্রঠিনিধি সা 'রেসিডেন্ট বাদ করি- 
তেন,. তাহা আক্রমণ করে। এই আবইুসন্থানের নাম “রেসি- 
ডেচ্সি।” স্ব দত ধরব এ অঞ্চলের ইংরাক্জীং নরনারী সমবেত 

যা, ছ্ন কাল এ স্থান রক্ষা করেন রি পরঃ বহির্ভাগ 
৫ সৈন্ঠ আগিয়া, বিদ্রোহীদিগকে প্রায় করিয়া, 
তাহাদিগকে উদ্ধার করে। এই ছয় মাসের দারুণ* অবরোধের 
ইতিহাস, স্থানটির অঙ্গে অঙ্গে অস্কিত হইয়া রাহে তোপের 
গোঁলাঘাতে সমস্ত গৃহাদির ছাদ ধসিয়া গিয়াছে। টে সকল 
দেওয়াল এখনও দাড়াইয়া নআাঁছে, তাহাও তোপের ও বন্দুকের 
গোলা গুলিতে বাহির দিক বোলতার বাসার মত 

ভিতরের দিক্‌ নর-শোণিতে রঞ্জিত রহিয়াছে। ্্রলোকরিগকে 
মাঁটার ভিতরে “তয়খানাতে, রাখা হইয়াছিল । তাহার ভিতর 
পথ্যস্ত একটি গোলা গিয়া, একটি রমণীর মন্তক উড়াইয়া লইয়া 
যাঁয়! সেই গোলার দাগ, রমণীর শোণিতচিহ, এখনও দেয়াল 
আছে। ইংরাজ জাতির মধ্যে “হেন্রি লরেন্সের, মত দেবতুল্য 
ব্যক্তি তারতে কখন আইসেন নাই। তাহার হৃদয় তা 
হুঃথে নিরস্তর ছুঃখী ছিল। তাহার মত-অন্থুদারে রাজ্য পরি 
চালিত হইলে, বিদ্রোহ ঘটিত না। তিনি লক্ষৌ হইতে পলায়ন 
করিলে, আজ ভারতে ইংরাজ থাকিত কি না, সন্দেহ ।:র্ব্যে 


লক্ষৌ। ১৩ 
অন্থরোধে তিনি 'রেসিডেম্নি, ছাড়েন নাই. এনে তিনি 
আহৃত হন, যেখানে তাহার মৃত্যু হয়, উতয় স্থান এখনও চিত 
রহিয়াছে। তাহার সমাধির উপর এই কয়েকটি কথ! লেখা 
আছে-_শ্ধরধানে সার হেন্রি লরেন্দ নিদ্রা যাইতেছেন, যিনি 
আপন কর্তব্য সাধন করিতে যত্ব করিয়াছিলেন” কি হৃদয়গ্রাহী 
কথা! গৃহ সকল সেইরূপ ভগ্ন অবস্থায় রক্ষিত হইয়াছে। স্থানটি 
একটি ৎনকষ্ট উদ্যানে পরিণত করা হইয়াছে। তাহার বৃষ্ষ- 
চছায়ায় কত বীর ও বীরাঙ্গনা নিদ্রা যাইতেছেন। 

গত্রখানি এই পর্যন্ত লেখা হইবার পর, মহেন্ বাবু বাড়ী 
ফিরিয়া আইসেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া ৭।ইর-হ.]: 
স্থতরাং আর লেখা হইল না। পর দিবস বিঠূর যাই, সায়াহে 
অর্থমূত অবস্থায় আবার কানপুরে ফিরিয়া আমি। কাল কানপুর 
হইতে রওনা হইয়া, এইমাত্র ১৯এ মে তারিখে ১টার সময়ে, 
হরিদ্বার পহুছিয়াছি। কাল রাত্রি হইতে ,আহার হুয় নাই। এ 
দিকে আমার ছূর্ভাগ্যবশতঃ এখানেও কান্তিকী পৌর্ণমাদীর মেলা 
হইয়া থাকে । পথে ঘাটে ভারতবর্ষের নানাস্থানীয় কুস্তমরাশি 
ফুটিয়া যেমন মন মোহিত করিতেছে, অন্যদিকে, বাড়ী ঘর সকল 
এত অপরিফার করিয়াছে যে, এক মুহূর্ত তিঠিতে ইচ্ছা করি- 
তেছে না । অতি কষ্টে, একটি বাড়ীর ত্রিতলে, একটি অষ্টকোণ 
পায়রার খোপ-বিশেষ কক্ষ গাইয়াছি। নিয়ে সুনীল! ক্ষীণ-কলে- 
বরা মাতর্জা। কুনু কুনু রবে বহিয়া যাইতেছেন, সংখ্যাতীত নর- 
নারী তাহাতে অবগাহন করিতেছে । অপর পারে হিমাচল, 
না্যশালার যবনিকার মত শোভা পাইতেছেন। শরীর অবসন্ন, 
হদয়ও তোমাদের গত্র না পাইয়া ডুবয়া রহিয়াছে; অতএব, 


২ রি 
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এইখানেই শেষ করিলাম। লাহোরে গছ, লঙ্ বিঠুর ও 
হারিদ্বারের বর্ণনা করিয়া, দীর্ঘ পত্র লিখিব। 


শপাাসপশী 


লক্ষৌ। 


৮ 


২ 
আজ আবার লক্ষৌর কথা লিখিব। কিন্তু কি লিখিব? লক্ষ 
, মুসলমানদের শোকসিন্ধু। রেসিডেন্সির কথা পূর্বে লিখিয়াছি। 
তাহার পার্্েই কিঞ্চিৎ দূরে “কেশরবাগ' । একটি প্রকাও প্রাঙ্গণ 
কল্পনা কর। তাহার চারি পাশ্বে সারি সারি দ্বিতল ইঞ্টকনির্মিত 
গৃহশ্রেণী। স্থানে স্থানে গোল ও অন্যবিধ বারাগ্ডা বাহির হই- 
য়াছে। প্রাঙ্গণের মধাুলে, একটি অতি পরিগাটা একতল গৃহ। 
বিস্তৃত খিলানাবলীর উপর স্থুরঞ্জিত ছাদ, সারি সারি শোভা 
পাঁইতেছে। ইহার নাম “বারছারী”। ইহার চারি দিকে পুণ্পো- 
দ্যান। এক দিকে ভগ্ন স্নানের 'হামাম”, অন্ত দিকে একটি 
জলপ্রণালী, তাহার উপর এক পোল। চারি দিকের অট্রালি- 
কাতে শেখ নবাঁব ওয়াদ্ধিদ আলি সাহার ৩৫০ কি ৪০ পত্ী 
থাঁকিতেন। তাহাদিগকে লইয়া, নবাব এই “কেশরবাগে' রাস, 
দোল ইত্যাদি জীবন্ত লীলা করিতেন। ইহাতে স্ত্রীলোক ও 
নপুংসকগণ ভিন্ন আর কেহ প্রবেশ করিতে পারিত না । এক 
এক কক্ষে এক একটি অতুলনীয়! রূপনী। পৃথিবীর যত স্থান 
রমণীর গুশ্দোদ্যান বলিয়া ধ্যাত, সর্কত্ত হইতে এ ফুল রাশি, 
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নবাব বাহাছুরের ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার জন্য সঞ্চিত হইত। 
ঘখন্‌ “কেশর-বাগের' পুগোদ্যানে রমণীগণ প্রভাতে ও সায়াছে 
বিচরণ করিতেন, মনে কর দেখি, তখন ফুলের সঙ্গে জীবন্ত 
ফুল মিশিয়া'কি অপূর্ব শোভাই হইত। কিন্তু ইহাদের অনেকের 
সঙ্গে, পতি-প্রবরের জীবনে এক দিনও সাক্ষাৎ হইত কি না, 
সনোহ। আমি ২1৪টি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম । এক 
একটি কক্ষ, সম্গুথে একটুকু বারাগা । আমার কাছে স্থানটি 
বড় আরামের কি আয়েসের যোগ্য বোধ হইল না। এরূপ 
নরাঁধম ইন্জিয়পরায়ণের রাজ্য থাকিবে কেন? ছলে কৌশলে 
বৃটিশ সিংহ বাহাদুর, গরিব নির্দোষ ওয়াজিদ আলির রাজা 
কাড়ি লন। সিপাহিবিদ্রোহের ইহাও একটি, প্রধান কারণ। 
যাঁহার উপর এপ 'অত্যাচার হইয়াছে, সিপাঁহিরা মনে করিয়া- 
ছিল, সে অবস্ তাহাদের সঙ্গে যৌগ দিবে। বিদ্রোহের পর, 
ইংরাজ বাহাছুর, অযোধ্যার তালুকদীবগ্গণকে কেশরবাগ দিয়া- 
য়াছেন। তাহারা কেহ কেহ, স্থানে স্থানে গৃহটি সংস্কার করি- 
তেছেন, এবং সামান্ পথিকগণকে ভাড়া দিতেছেন। হায় 
পার্থিব গৌরবের পরিণাম ! অযোধ্যার দুর্দান্ত নবাব-পড়ীদিগের 
বিলাস স্থলে আজ কিনা পাস্থনিবাস! এক দিক্‌ ভাঙ্গিয়া 
প্রকাণ্ড “কেনিং কলেজ" স্থাপিত করা হইয়াছে। এক দিকে 
একটি অতি উচ্চ গেট" রহিয়াছে। ইহার নাম 'লঙ্গী-দর- 
ওয়াজ” । প্রস্তুত করিতে লাখ টাকা লাগিয়াছিল। তাই নাম 
“লক্ষী” । অনেক দরিদ্রের “লঙ্ষীণর মূল্য যে লাখ টাকারও 
অধিক। টাকায় ত তাহার মূল্য হইতে পারে না। 

তাহার পর “বড় ইমামবারা” 'দেখিতে যাই। এক পার্খে 
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রুম দেশের অনুকরণে একটি প্রকাওড গেট বা তোরণ। তাহার 
পর, ইমামবারার মূল তোরণ। ভাহা পার হইয়া গেলে, .এক 
প্রকাণ্ড প্রাঙ্ণ। চারি দিকে সারি সারি কক্ষসমন্থিত প্রাচীর । 
এক পারে একটি অতি প্রকাঁও, অতি সদর মস্জিদ, মধ্যান্ 
রবিকরে ধক ধক্‌ 'জলিতেছে। প্রাঙ্গণের সম্মুথে ইমামবারা। 
মধ্যে একটি বিস্তীর্ণ কক্ষ। পৃথিবীতে নাকি এত বড় কক্ষ আর 
নাই।. তাহাতে ইমামবারা-নির্শাতা জনৈক তৃতপূর্ব নবাব 
সমাধিস্থ রহিয়াছেন। কক্ষের উপরে রক্তবর্ণ প্রন্তরের বারা! 
চারিদিকে শোভা পাঁইতেছে। তাহাতে বসিয়া নবাব-পুর- 
বাঁসিনীগণ, নীচে যে কোরাণ পাঠ হইত, তাহা শুনিতেন। 
বারাণায় প্রবেশ করিবার দ্বার সকল এরূপ ভাবে নির্মিত হই- 
য়াছে যে, একটি গোলক-ধীর্ধা বলিলেওঁ হয়। পথপ্রদর্শক 
এক জন সঙ্গে না থাকিলে, পথ খুঁজিয়। পাওয়া ভার। নবাব- 
রমণীগণ, এখানে নাঁকি, নবাব-পতির সঙ্গে লুকোচুরি খেলি- 
তেন। কথাটা ঠিক! দিল্লী হইতে চুরি করিয়া, তাহারা এ রাজ্য 
স্থাপিত করিয়াছিলেন। আর তাহা লুকাইয় গিয়াছে। জগতের 
রাজত্ব ও সম্পদ্‌ মাত্রই এরূপ লুকাচুরি। এক জন চুরি করিয়া 
রাজ্য ও সম্পত্তির স্ষ্টি করে_যুদ্ধই বল, বাণিজ্যই বল, আর 
ওকালতিই বল,_তাহ! ছুই দিন পরে লুকাইয়া যায়। ইহার 
স্বখ বা গৌরব যে স্থাপন করে, সে প্রকৃতই দয়ার পাত্র। 
মনযাত্বই প্রকৃত সুখ । মানুষের পকলই যায়, মনুয্যত্ব যায় না । 
অযোধ্যার রাজ্য নাই। বান্ীকির কবিত্ব অমর! তাহার পদচিত্ 
অন্ুদরণ করিয়, শত শত (নরনারী প্রতিদিন মনুষ্যত্ব লাভ 
করিতেছে। কি কথায় কি কথা আনিয়া ফেলিলাম ! মধা 
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কক্ষের ছুই পার্থ অষ্ট'কোণসমন্বিত আর ঢুইটি কক্ষ আছে। 
তিনিটি কক্ষই বহমল্য ঝাড় ইত্যাদিতে লক্িত। ইহার কিঞ্চিৎ 
দূরেই ছোট ইমামবারা। এটিও ঠিক্‌ বড় ইমামবারার মত। 
তবে আঁ্তিতে ছোট হইলেও, দেখিতে এবং কারুকার্য 
এটি অপেক্ষাকৃত উৎককষ্ট। বড় ইমামবারার প্রাঙ্গণ মরুভূমির 
মত। একটি ৃক্ষচ্ছায়া একটি ফুলের চারাও নাই। কিন্তু ইহার 
প্রাণে একটি সুন্দর উদ্যান রচিত হওয়াতে, স্থানটি.অতীব 
সুন্দর ও শাস্তিগ্রদ বোধ হয়। ও 

কেশরবাগের পার্খেই “ছত্র-মঞ্জিল ৷ একটি নহে, পাঁচটি গৃহ 
লইয়া ভূতপূর্ব নবাবদ্দিগের এই বাসস্থান নির্মিত। প্রধান 
ভবনটির শীর্ধদেশে একটি স্বর্ণছভ্র বিরাজিত। তাই ইহার নাম 
ছত্রমঞ্জিল। ধাতুনির্শিত ছত্রটি এখনও শোভিত রহিয়াছে, নিয়স্ত 
গোমতীর সললিলে প্রতিবিষিত হইতেছে। কিন্তু সেই ছনত্রধর 
এখন কোথায়? তাহার রাজ্যের যে, একটি ক্ষুদ্র ছায়া মেটিয়া 
বুরুজে ছিল, তাহা পর্যান্ত বিলুপ্ত “হইয়াছে। ছক্র-প্রাসাদের 
নিমনতলের এক কক্ষ এখন সাধারণ পুস্তকালয়। উদ্ধতলের কক্ষ 
সকল শ্বেতপুরুষদের ক্লুব-ভবন। অন্য একটি গৃহ এখন দিউ- 
জিয়ম--এ অঞ্চলের লোক বলে, "আজায়ের ঘর । আবার বলি, 
হায় পার্থিব সম্পদের ও গৌরবের পরিণাম! 

তার পর, 'সাহা-নিজা” দেখিতে যাই । এটিও একটি প্রকাও 
সমাধিভবন। সিপাছিবিদ্রোহের সময়ে এখানে ঘোরতর যুদ্ধ 
হয় বলিয়া» এ স্থানটি এখন বিশেষ বিধ্যাত। এতভিন্ন, ( বল। 
বাছল্য ) লক্ষৌতে ইংরাজদিগের পার্ক বা ্চবটী উদ্যান আছে। 
লেস্টেনা্ট গবরণরেকন বাড়ী আছে! পুরাতন রাজপ্রমাদ সকল 
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দেখিয়া আসিয়া, উহ দেখিতে ঠিক যেন একটি কপোতের বাঁসা 
বোধ হয়। ২1৪টি ইংরাঁজকে, যেখানে বিদ্রোহের সমরে হত্যা 
রা হইয়াছিল, তাহার উপর অবস্ত একটি স্ৃতিন্তস্ত আছে। 
আঁর, যে শত শত নিরপরাধদিগকে ইংরাজেরা হত্যা করিয়া- 
লেন, এখন আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই! 
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আল প্রীতে হরিদ্বার হইতে ১২টার সময়ে কুড়কি পহ'ছি। ডাঁক- 
বাঙ্গলাতে যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া নগরদর্শনে যাই। এইমাত্র 
ষ্টেশনে আসিয়া, গাড়ীর ঘণ্টা খানিক বিলম্ব দেখিয়া, অপেক্ষা- 
কক্ষে বসিয়া তোমাকে" পত্র লিখিতে বসিলাম। চিরদিনই 
তোমাকে পত্রলেখা আমার পক্ষে এক আনন্দ! তথাপি এ দূর 
দেশ হইতে পত্র লিখিতে যে স্থখ বোধ হয়, এমন সুখ বুঝি 
জগতে অল্পই আছে। 

ূর্বদৃষট স্থান সকলের কথা এখন হাতে রাখিয়া, রুড়কিতে 
যাহা দেখিলাম, আজ তাহাই লিখিব। সলিলন্বরূপা গ্গা 
দেবীর শক্তি আমাদের পুণ্যঙ্লোক পূর্বব পুরুষের! বুঝিয়াছিলেন। 
তাই সলিলশক্তির পূজা! প্রচলিত করিয়াছেন তাই বলিয়া- 
ছেন,_ তাহার শক্তিগ্রভাবে এরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
আমাদের ঢূর্ভাগ্যবশতঃ, তাহারা সে শক্তি কার্যে পরিণত 
করিতে পারিলেন না!। মাতার প্রকৃত পুজা আমরা শিখিলাম 


রুড়কি। ১৯ 


না। গীতার কর্াবাদ ঘুচিয়া, দেশে বেদান্তদর্শনের মায়াবাদ 
আগ্লিল। সংসার কিছুই নহে; মায়ামাত্র। জীবন কিছুই নহে, 
নলিনীদলগত জলমাত্র। পড়িয়! গেলেই ভাল। এ শিক্ষা মহৎ 
বটে) কিন্তী জ্ঞানের এক অঙ্গমাত্র। আমরা এই এক অন্গকে, 
এই অধ্যাত্মিক জ্ঞানকাগডকে সর্বস্ব ভাবিয়া, প্রকৃত কর্মকাণ্ড 
তুলিয়া ,গেলাম। আমরা তাই ডুবিলাম। পশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, 
যে শ্তি ্ররাবতকে উড়াইতে পারে, তাহার ছারা কলের চাকা 
ঘুরাণ যাইতে পারে। ততোধিক দেখিলেন, দেশে, জলাভাবে 
কৃষি হয় না, দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়; অথচ জীবনম্বরূপা ভাগীরথীর 
জলরাশি বহিয়! সমুদ্রে পড়িতেছে। যেখানে গঙ্গ। প্রথম তাহার 
জন্মস্থান বা পিত্রালয় হিমাচল হইতে পদতলস্থ সমতল ভূমিতে 
পড়িয়াছেন, সেখানৈ গল্গার পার্খে হরিদ্বারে গঙ্গা অপেক্ষা গরভীর- 
তর করিয়া খাল বা কেনেল কাটিয়া,_-এ অঞ্চলে “নহর” বলে, 
কথাটা বোধ হয় লহর_ গঙ্গার শ্োত ফিরাইয়া, জলশৃন্ত স্থানের 
মধ্যে বতর আ্রোত বহাইয়া, শেষে" কানপুরে নিয়া, পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান আবার গঙ্গার পূর্বব শোতে ফেলিলেন। ইহাতে অস্তর- 
বর স্থানসমূহে স্বর্ণ ফলিতেছে। রুড়কিতে কেনেল আসিয়া 
সোলানী নদীর পারে উপস্থিত। নদীর জক্ষে মিশাইয়া দিলে 
খালের জলও নদীপথে বহিযা! যাইবে। বিজ্ঞান, অদ্ভুত কৌশলে, 
নদীর বক্ষে প্রায় ও মাইল ব্যাপী এক মহাসেতু নির্বাণ করিয়া, 
সেতুর উপর দিয়া গঙ্গার লহর বাঁ কেনেল বহাইয়া৷ লইয়াছে। 
নীচে সোলানী নদী পূর্ব-পশ্চিম বহিয়া যাইতেছে। সেতুর 
উপর দিয়া লহর উত্তর দক্ষিণে বহিয়া যাইতেছে। বর্ষাকালে 
স্থানটি ঘেকি শোভা! হয়, বলা যায় না। ধীরাবতও ভাসিয়৷ 
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গিয়াছিলেন। কিন্তু কেনেলের ছুই পার্থ ছুই বিরাট সিংহমৃর্তি__ 
ব্রিটিশদিগের জাতীয় চিহ_ত্রকুটা করিয়া আ্োতের দিকে 
চাহিয়! রহিয়াছে । ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন, তাহা উপা- 
খ্যান। ব্রিটিশ সিংহ যে এ অঞ্চলে গঙ্জা আনিয়াছেন, তাহা 
স্বচক্ষে দেখিলাম । খীরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল, মাতা এখন 
ত্রিটিশ সিংহের সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া প্রবাহিতা হইতেছেন। 
কেনেলের জলের বেগে, স্থানে স্থানে কল ঘুরিয়া ময়দা পিসি-: 
তেছে। এ সকলকে জলের কল বলে। তাই বলিতেছিলাম, 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা যথার্থ শাক্ত। তাহারাই শক্তির প্রকৃত, 
পুজা করিতেছে । আমাদের পুজা কেবল পুতুলপুজাই বটে । 
আমরা সত্যই অস্তঃসারশূন্ত পৌত্তলিক । 

জল সিদ্ধ করিলে বাম্প উঠে, জলপান্ের মুখে আচ্ছাদন, 
থাকিলে, তাহা ঢক ঢক করিয়া নড়িতে থাকে, একবার উঠে, 
একবার পড়ে__ইহ। আবহমান কাল হইতে আমর! দেখিয়। 
আদিতেছি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, এ ক্ষুদ্র শক্তিকেও বড় 
করিয়া মানবের বৃহৎ কার্য সাধিত হইতে পারে। জলপাত্রের 
আচ্ছাদন চক ঢক করিয়া নড়িতেছে দেখিয়া, জনৈক পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক, বাপ্পের শক্তির প্রথম আবিষ্কার করেন। আজ 
তাহার উত্তরাধিকারীগণ, সেই বাপের দ্বারা, বৃহৎ বৃহৎ কলের 
আচ্ছাদন নাড়িয়া, তন্বারা চক্রের পর চক্র ঘুরাইয়া, স্থলে শকট, 
জলে অর্ণবযান চাঁলাইতেছেন। রুড়কিতে ইহা দ্বাক্সা কর্মকার 
ও সুত্রধরের কার্য্য করিতেছে । কলে লোছা গ্রলিতেছে। গড়ি- 
তেছে, ছেঁছিতেছে, কাটিতেছে, এবং জগতের যাবদীয় লোহার 
বস্ত নিম্মাণ করিতেছে। আবার কলে কাঠ কাটিতেছে, রদ 
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করিতেছে, এবং এইস্সপে কা্ঠের নানাবিধ উপকরণ প্রস্তুত 
করিতেছে। কল-ঘর দেখিয়া, কুড়কির ইঞ্জিনিয়ারিং কালেজ 
দেখিতে যাই। মধ্যস্থলে একটি গোল কক্ষ, উপরে গুদ্বজ, অতি- 
পরিপাটা,“ঠাহার ছুই পার্থ দুই গলির ছুই সীমায়, আবার ছুইটি 
ঈষৎ গোলাকার কক্ষ। অতি সুরঞ্জিত, ইঞ্জিনিয়ারিং চিত্রাদিতে 
সঙ্জিত। বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারদিগের মুগ্তি প্রকোষ্ঠকেন্ত্রে, এবং 
চিত্র দেঁয়ালে, শোভিতেছে। গলির ছুই পারে, ক্লাসে ক্লাসে 
ছাত্রেরা বসিয়া বিদ্যাত্যাস করিতেছে। গৃহটি অতি সুন্দর । 
আর না। গাড়ী আসিতেছে । ভরসা করি, কাল লাহোর 
গিয়া তোমাদের পত্র পাইব। মন আকুল বলিয়া কোথাও 
তিষ্টিতে পারিতেছি ন1। 


টুর. 


আজ বিঠুরের কথা লিখিব। বিঠুরে প্রথমে নানা সাহেবের বাড়ী 
দেখিতে যাই। ইংরাঁজেরা মহারাষ্র জয় করিয়া, মহারাষ্ট্রপতি 
বাজি রাওকে বিঠুরে বন্দী করিয়া রাখেন। নানা ধুন্দুপ্থ 
বা নানা সাহেব, ক্রাহারই পোষ্যপুক্র ছিলেন৷ পিতার মৃত্যুর 
পর, ইংরাজ বাহাছুর তাহার বৃত্তির লাঘব করেন, এবং তাঁহার 
সহিত নানাবিধ অসঘ্যবহার করেন। আজিমুল্লা নামক একজন 
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নিযুক্ত করেন। এই ব্যক্তি শীঘ্র নানার বিশ্বাসভাজন হয়। 
তাঁহার পক্ষে উকিল হইয়! বৃত্তি বাড়াইবার জন্ঠো, বিলাঁতে 
দরবার করিতে ষায়। বহুতর অর্থব্যয় করিয়া, বিফল হ্ইয়া, 
দেশে আসিয়া নানাকে বলে যে, ইংলও একটি কষত্ স্থান মাত্র। 
সে শীঘ্র নানাকে ভারতবর্ষের সম্রাট করিয়া দিবে। এই পাঁপি- 
ই বিদ্রোহের প্রধান কারণ। তাহার দ্বারাই কানপুরে. সেই 
সকল শোচনীয় হত্যাকাণ্ড হয়। নানা অতি বর্স্ লোক 
ছিলেন, তিনি ইহার কিছুই জানিতেন না । বিদ্রোহের সময়ে, 
ইংরাজের! নানার বাড়ী তোপে উড়াইয়া৷ দিয়াছিলেন। তাহার 
হাতার প্রাচীর এবং তোরণটি মাত্র এখন অবশিষ্ট আছে। 
দেখিলে, হৃদয়ে যুগপৎ শোক ও দয়ার উদয় হয়। মহারাষ্ট্পতির 
সঙ্গে বহুতর মহারাষ্র এ অঞ্চলে আসিয়াছিল। আজ তাহারা 
অন্নাভাবে হাহাকার করিতেছে। 

তাহার পর, ধ্রব-ঘাট দেখিতে যাঁই। প্রবাদ, এখানে গ্রুব 
তপস্তা করিয়াছিলেন। পার্খে একটি প্রাচীন ছূর্সের ভগ্নাবশেষ 
বিধৌত করিয়া, গন্গা প্রবাহিতা হইতেছেন। এখান হইতে 
ঘাটের সারি লাগিয়াছে। কার্তিকপৌর্ণমাসীর মেলা উপলক্ষে, 
অন্য গল্সাসলিল-বিধৌত কামিনীকুস্থমরাশির অতুলনীয় শোভা। 
র্মাবর্তের ঘাটে যাই। এখানে একটি লোহার শলাকা প্রস্তর- 
গ্রথিত রহিয়াছে। ইহাকে ব্রহ্ধাবর্তের খুঁটা বলে। আর্ধ্যগণ 
প্রথম যখন ভারতে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, বোধ হয়, এই 
পর্যন্তই ্রহ্ষাবর্তের সীমা ছিল। তাহার পূর্বে আর্্াবর্ত। শেষ 
যে ঘাটে লক্গণ কাদিতে কাদিতে মাতা জানকীকে বনবাসে 
রাখিয়া! চলি যান, যেখানে 'মহধি বানমীকি তাহাকে গাইযা 
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জাশ্রমে লইয়া যান, সেই ঘাট দেখি। স্থানটি দেখিবামাত্র--যদিও 
দেখিবার কিছুই নাই, একটি সামান্ত ঘাটমান্র-্থৃতির উচ্ছাস 
আমার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠে। তাহার পর, জগতের 
কবিগুরু মহর্ষি বান্দীকির আশ্রম। কবিতার জনবস্থান, মহা 
কাব্যের জন্মস্থান, ভারতের অতুলনীয় রাঁমায়ণের জনবস্থান, রাম- 
সীতার যে চরিভ্রবলে তাহারা চিরদিন দেবদেবীন্বরূপ পঁজিত, 
সেই চরিত্রের জন্মস্থান দেখিয়া, যে ভক্তি ও শাস্তির উদ্রেক 
হইল, তাহা ভাষায় প্রকীশ করিবার শক্তি আমার নাই। স্থানটি 
এখন কথঞ্চিৎ অরণা, পিলোয়া বৃক্ষে ও তেঁতুল ইত্যাদিতে 
সমাচ্ছন্ন। গঙ্গার তরঙ্জাতিঘাতে বালুকান্তর স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র 
পর্বতাকার ধারণ করিয়াছে। প্রবাদ, এইরূপ একটি ক্ষুদ্র 
বালুকাস্তূপে, মহ্র্ষির আশ্রম কুটার ছিল। এরূপ পবিত্র স্থানে 
কোথান্ন একটি দেবতুল্য মহ্র্ষিমূর্তি দেখিব, না নিকৃষ্ট লিঙ্ন- 
উপাসকেরা এক শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়া, তাহার উপর এক 
সামান্য মন্দির স্থাপন করিয়াছেন। পার্থে ষেখানে সীতাদেবীর 
কুটার ছিল, সেখাঁনে একটি অতিকদর্ধ্য মুর্তি আছে। কিঞ্চিৎ 
দুরে একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকগৃহে তাহার এবং রামচন্তরাদির মূর্তি রক্ষিত 
হইয়াছে। সীতাদেবীর শ্বেতপ্রস্তরের মূর্তিটি অতি সুন্দর ও 
হৃদয়গ্রাহী । পবিত্র আশ্রমমূল প্রক্ষালিত করিয়া, এখাঁনে শৈল- 
সুতা প্রবাহিতা হইতেছেন। বাল্সীকি যদি ইংরাজদের কেহ 
হইতেন, তবে আজ আমরা এখানে বানীকির মূর্তিসমন্থিত 
একটি প্রকৃত "আশ্রম দেখিতাঁম, এবং পদে পদ্দে কালিদাসের 
আশ্রমের বর্ণনা মনে পড়িত। বান্থীকির ছূর্ভাগ্য, তিনি আমা- 
দের বান্দীকি। তথাপি দ্বারভাঙ্গার মহারাজার তাহার প্রতি 


২৪ প্রবাসের গন্র। 


কিঞ্চিৎ পা কটাক্ষ গড়িয়াছে। তিনি তালার উপর তালা 
তুলিয়া একটি কবুতরের বাসার মত অট্টালিকা নির্ঘ্াণ করাই- 
ডেছেন। গার্থে একটু গুপোদ্যানও দেখিলাম। ৃহট দেখিয়া 
আমার যৌঁধ হইল যে, মহারাজের উদ্দে্ত যে, উহীর চড় দূর 
হইতে দেখা যাইবে, এবং ভদ্বারা বান্ীকির না ইউক, তাহার 
নাম ঘোষিত হইবে। বান্মীকি এক অমর অদ্বিতীয় মৃহাকাব্য 
নিথিয়াও, কোথাও আপনার নাম সন্নিবেশিত করেন নাই। 
আর মহারাজ যে তাহার আশ্রমে সামান্ত একটি গৃহ নির্মাণ 
করিতেছেন, ভাহাতেও সর্বাগ্রে নামের জন্যে লালায়িত। 
হায় রে আমাদের ছুর্গতি! 

এ অবধি যত স্থান দেখিয়াছি, কোনও কর তোমাকে 
দেধাইতে ইচ্ছা হয় নাই। কেবল মহর্ষির পবিত্র আশ্রমে দাড়া- 
ইয়া, জাহবীর দিকে চাহিয়! মনে 'হইল, তুমি সঙ্গে থাকিলে 
কত স্থুখ হইত ! অথ, ও পুণ্য তীর্ঘটি কোনও বিদেশীয় যাত্রিক 
দর্শন করে না। এ দিকে ভারতবর্ষে এমন ঘর নাই, যেখানে 
রামায়ণ নাই, যেখানে রামসীতার পূজা! নাই। কয় জনে বুঝে, 
এ পুজা বান্মীকির অদ্ভূত প্রতিভার? মহর্ধির কৃপা ভিন্ন আজ 
রাম-মীতাকে কে চিনিত? 


পপ 


লাহোর। 


তোমার পত্রের জন্ত ব্যাকুল হইয়া আমি হরিদ্বার কি রুড়কিতে 
তিি নাই। উর্ধশ্বাসে আদিয়৷ আজ গ্রাতে লাহোরে পৌছিয়াছি। 
লাহোরে গ্রথম মিউজিয়ম দেখি। বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। সন্থুথে বিখ্যাত ঝমবম তোপ। হিন্দু ও শিখদিগের 
সময়ের এইটি সাম্রাজ্যের প্রধান লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত। 
ইংরেজদের সর্ে চিলেনওয়ালার যুদ্ধেও শিখেরা এই প্রকাও 
তোপ ব্যবহার করিয়াছিল। তোপটি পিতলের, দেখিতে অতি 
স্থদূর। তাহার পর সার জন লরেন্দের প্রস্তবের মৃত্তি। ইহাকে 
ইংরাজ এরতিহাসিকগণ ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তী বলেন। সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময়ে, ইনি পঞ্জাবের লেপ্টনেন্ট গবর্ণর ছিলেন। 
তাহার নির্ভীকতা ও বুদ্ধিপ্রভাবে। পঞ্জাব বিদ্রোহে যোগ দেয় 
নাই। তাহাতেই কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধৃত হয়, শিখদের 
দ্বার সিপাহিরা পরাভূত হয়। তাহার এক হস্তে কলম, অন্ত 

হস্তে তরবার, বীরভাবে দণ্ডায়মান। 
তাহার পর, “সালেমার বাগ* দেখিতে যাই। জয্রাট সাহা- 
জাহান এক দিন স্বপ্নে স্বর্গ দেখেন। এ তোমার আমার স্বপ্ন 
নহে, সম্রাটের স্বপন, তাহা বিফল হইতে পারে না। সেই স্বপৃষ্ট 
কৃষ্টি করিবার জন্য আদেশ প্রচারিত হইল। মুসলমানদের 
বর্ণ সপ্স্তরবিশিষ্ট। তদনুসারে সপ্ত স্তরে সজ্জিত “সালেমার” 
উদ্যান প্রস্তুত হইল। ইংরাজ বাহাদুর ঘোরতর পার্থ স্ুখপরা- 
৬ 


ও 
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রর 


়ণ। অতএব স্বপ্নের উপরের সিঁড়ী চারি স্তর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, 
নিম্নের তিনটি স্তরমাত্র রক্ষী করিয়াছেন। মরি! মরি!কি 
করনা! কিদৃ্ঠ! স্তরে স্তরে এই তিন স্তর মাটির ভিতর নাঁমি- 
যাছে। প্রথম স্তরে গেট, পার হইলে, তাজমহলের সন্ধে 
যেরূপ জল-প্রণালী আঁছে, সেইরূপ। তাহার ছই পারে রাস্তা, 
রাস্তার ছুই দিকে নুফল বৃক্ষের উপবন। তাহার পর, একটি 
সুন্দর বসিবার ঘর, সম্মুখে একটি কৃত্রিম সরোবর 1 মধ্যস্থলে 
একটি বসিবার স্থান, অতি সুন্দর। সরোবরের ছুই পারে 
উপবন। তৃতীয় স্তরে আবার জঙপ্রণালী ও উপবন। প্রণালীতে 
ও সরোবরে, সর্বত্র, সংখ্যাতীত ফোয়ারা খেলিতেছে। স্থানটি 
কি হৃখীতল ও শাস্তিগ্রদ! 

পর দিবস "সাহাঁদরা” দেখিতে যাই। "এটি সম্রাট জাহা- 
্গীরের সমাধিগৃহ । শুনিলাম, হ্ুরজাহান ইহা গতিভক্তির নিদ- 
শনিশ্বরূপ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। গৃহাটি দেখিতে যেন একটি 
অতি প্রকীওড বৈঠকখানা'বাঁড়ী। কোথাও মুসলমানের সমাধির 
গুদ্েজ নাই। চারি কোণে বহুতল কক্ষবিশিষ্ট, চীরিটি উচ্চ 
সতস্ত। তুমি তাঁজমহলে এরূপ দেখিয়াছ। তাহার উপর হইতে 
দুস্থ লাহোরের ও নিয়ন রাবীনদীর শোভা দেখিতে আতি 
মনোহর ফিরিয়া আসিবার সময়, কয়েকটি মসজিদ ও রণজিৎ 
সিংহের--ধীহাঁকে ইংরাজের গঞ্জাবের সিংহ বলেন, _সমীধি 
দেখিলাম । এটি গৌরবের সমাধি ধলিলেও হয়। এই সিংহের 
ঘরে, হা বিধাতঃ! কি কেবল শুগীল জন্মিল? তাঁহার শেষটি 
আজ কষিয়াণডে ভিক্ষা করিয়] জীবনযাপন করিতেছেন। 
, ভাঁহার পর লাহোরের হুর্গ দেখিলাম। যে সকল গৃহে 
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রণজিৎ থাঁকিতেন, তাহার মেই প্রিয় শিখমহল এখনও বর্ত- 
মান। তুমি হাজারি-আয়ন! দেখিয়াছ। মনে কর, কতকপ্তলি 
কক্ষের ভিতরের প্রাচীর ও ছাদ, সেইরূপ তর কুত্র আয়নার 
দ্বারা খটিত। একটি গৃহে শিখদিগ্রের নানাবিধ অস্ত্র সম্জিত 
রহিয়াছে। তাহাদের বর্ম বা বক্ষত্্াণ ও পৃষ্ঠত্রাণ দেখিয়া! বিস্থিত 
হইলাম। এ গুলি ধাতুময় এবং ওজনে এক একটি ২০৩০ 
মেরের'কম হইবে না। এই ভার অলঙ্কারের স্বরূপ ব্যবহার 
করিয়া, যাহাঁরা সেই বিশ্ময়কর যুদ্ধ সকল করিয়াছিল, জানি না, 
তাহারা কি অসাধারণশক্তিসম্পন্ন লোকই ছিল! তাহারা কত 
প্রকারের অন্তর, বনদুক ও তোপই প্রস্তুত করিয়াছিল! আমার 
চক্ষে জল আদিল, আর মনে হইল,_-যুবরাজ ! আজি সে জাতি 
কোথায়? 

লিখিতে তুলিয়াছি যে, জাহাঙ্গীরের সমাধি দেখিয়| আি- 
বার সময়ে, তাহার প্রিয্নতমা মেহের-উন্নেসা (অর্থ, স্ত্রীজাতির 
চন্দ্র) বা নুরজাহান (অর্থ, পৃথিবীর মালোক ) সুন্দরীর সমাধি 
দেখিয়া আদি। তুমি জান, স্ুরজাহান তখন ভারতবর্ষের 
অদ্বিতীয়! সুন্দরী ও অসাধারণ গ্রৃতিভাসম্পন্না রমণী বলিয়া 
তাহার স্বামী দের আঁফগাঁনকে বধ করিয়া, জাহাঙ্গীর তাহাকে 
বিবাঁহ করেন । একটি গল্প শুনিলাষ । এক জন কৰি তাহাকে 
দেখিবার জন্য, বহুদূর হইতে আসিয়া, রাজপথের পার্ধে দীড়া- 
ইয়া আছে। যখন তাহার গাড়ী চলিয়া যায়, সে বলিয়া উঠিল,__ 

ক: খোর আবরণ, বহদুর হ'তে 
এসেছি দেখিতে মুখ । 
মুরত্বাহান উত্তর করিযেন, ভাঁও কবিতায়, 
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খুলিলে, ভূতলে উদিবে চন্ত্রমা, 
তারাগণ পাবে দুখ । | 

এ হেন রমণীরত্রের সমাধিটি ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। দেখিয়া 
মনে যে কি কষ্ট হইল, বলিতে পারি না। উপরের কবর পর্য্যস্ত 
ভাগগিয়! গিয়াছে । নিয়ের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, রাবীর 
বন্তাোত প্রবেশ করিয়া, সেখান হইতেও কবরের চিন্ন পর্য্যস্ত 
ধুইয়া লইয়। গিয়াছে। বঙ্ষিমবাবু যথার্থই হথরজাহানের সুখে 
বলিয়াছেন, 'এ রূপের ছাঁচ কবরের মাটাতে থাকিবে সেই 
রূপের, সেই প্রতিভার চিহ্ন বহুদিন লুপ্ত হইয়াছে। কিন্ত, 
অবস্থার ঘূর্ণচক্রে পড়িয়া, এই ভুবনমোহিনী যে পাপে পিপ্ত 
হইয়াছিলেন, রাঁবীরও সাধ্য নাই যে, টা ইতিহাস হইতে 
মুছিয়৷ ফেলে। 


অন্থতসর। 


পাক্কা 


তোমাকে অমৃতসরের কথা বলিতে ভূলিয়৷ গিয়াছি। লাহোর 
হইতে দিল্লী আসিবার সময়ে, পথে অমৃতসর দর্শন করি। 
প্রতুল, তাঁহার একজন মুন্সীকে আমার সঙ্গে দিয়াছিলেন। 
আমার গাড়ীস্থিত জনৈক গঞ্জাবী যুবক,-_ পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের একজন বি-এ,_ উক্ত মুন্সীর কাছে আমার কথা শুনিয়া, 
বড় আগ্রহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ আঁরস্ত*করে । তাহার 
নাম হরিচন্দ। তাহার পিতা ডেপুটী কালেক্টর, ভ্রাতা অম্ৃত- 
সরের তহশিলদার, সে নিজেও এবার ডিপুটা-কালেক্টরী পরীক্ষা 
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দিয্াছে। গ্রতুলের বাসায় ঠিক যেন আমি কলিকাতায় ছিলাম। 
বাহ্ছলা কথা, বাঙ্গালী আহার, বাঙ্গালী ব্যবহার। আঁমি 
প্রতুলকে বলিভাম যে, ইহার জন্ত আমার পাঞ্জাব আসিয়া কি 
ফল? কিন্ত প্রতুল-ভায়ার সময় নাই যে, আমাকে কোঈও 
গঞ্জাবীর বাড়ী লইয়া গিয়া, পঞ্জাবের আচার ব্যবহার দেখাঁন। 
অতএব, এ যুবকের সহিত আমিও আগ্রহের সহিত আলাপ 
করিলাম । ফল এই হইল, অমৃতসরে গাড়ী গনৃিবার পূর্বেই, 
নে আমাকে পাইয়া বসিল। সে আমাকে সঙ্গে করিয়া, সমস্ত 
অমৃতসর দর্শন করায়, এবং তাহার বাড়ীতে আহার করায়; 
সে আহারে বেশ নূতনত্ব আছে। গোলাকার এক চৌকির উপর 
বসিলাম, এবং গোলাকার আর এক চৌকিতে রুট, ডাল, 
তরকারী এবং মাংস প্রভৃতি আহারীয় সামগ্রী প্রদত্ত হইল। 
আমি বড় আননে খাইলাম । লোকটি এত ভালবাসা জানাইল 
ষে, গাড়ী ছাড়িবার সময়েও আমার হাত তাহার হাঁতে গাঁথা 
ছিল। অথচ, এ দিকের বাঙ্গালীরা বলেন যে, এ দেশস্থ 
লোকেরা তাহাদিগকে দ্বা করে; তাই তাহারা তাহাদের 
সঙ্গে মিশেন না। 

অমৃতসরে প্রথমে বিখ্যাত নুবর্ণমন্দির দেখিতে যাই। 
ইহাকে শিখেরা “দরবার সাহেব” বলে। তুমি বেহারের "পাত্র 
পুরীর" দৃশ্ঠটি স্মরণ কর। একটি বৃহৎ সরোবর। ইহারই নাম 
অমৃতদর | তাহার চারি তীরে, সারি সারি দ্বিতল ও ভ্রিতল 
অট্টালিকা । শুনিলাম। একটিতে রোগী ভিন্ন আর কেহ 
প্রবেশ করিতে গাঁরে না') এখানে, রোগী ধলা দিলেই রোগ 
আরোগ্য হয়। 


চা 


৩০. প্রবাসের পত্র 


অমৃতসরোবরের মধ্যস্থলে সলিল-গর্ভে স্ুবর্ণমনদির। চতুর্থ 
শিখগুরু রামদাঁস কর্তৃক ৩০* শত বৎসর পূর্বে নির্িত হয়। 
মন্দিরটি অনতিবৃহৎ হইলেও; সৌন্দর্যে অতুলনীয়। উহার স্থবর্ণে 
মর্মীচ্ছন্ দেহ ও উচ্চ গুধ্বেজ। মধ্যাহ্রবিকরে প্রদীপ্ত অগ্নিবৎ 
ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! জলিতেছিল। নয়ন ঝলসিয়া যাইতেছিল। 
অন্তর্ডাগও স্থবর্ণ কারুকার্ধ্ে এবং স্থানে স্থানে মৃল্যবান্‌ পান্না 
মরকত, হীরক ইত্যাদি দ্বারা খচিত । স্তত্তপারি দ্বারা শোভিত 
মধ্যকক্ষে, গুরুগোবিনের রচিত গ্রন্থ্য় বনুমূল্য আবরণে আচ্ছা- 
দিত রহিয়াছে, এবং বহমূল্য চামরে উভয় পার্শ্ব হইতে ব্যজনিত 
হইতেছে। এক দিকে বসিয়া ছুই জন গায়ক গাহিতেছে। 
যাত্রী নর-নারী কক্ষের চারি দিক প্রদক্ষিণ করিতেছে । দ্বিতল 
গৃহে, গুরুগোবিন্দের যোছ্ধবেশে অস্বারূঢ় 'একটি চিত্র রক্ষিত 
হইয়াছে। সেখানে রণজিৎ সিংহেরও একটি চিত্র আছে। মন্দি- 
রের গ্রবেশঘ্বারের উপরিভাগে, গুরু নানকের একট মৃষ্ঠি স্বর্ণে 
খোদিত রহিয়াছে। এক দিকে মর্ধার সেতুর দ্বারা মন্দিরটি সরো- 
বরের তীরের সঙ্গে সংযুক্ত রহিয়াছে। শুনিলাঁম, জাহাঙ্গীর ও 
তাহার অদ্বিতীয় রূপসী পত্রী নুরজাহাঁনের সমাধি ও সালেমার 
উদ্যান হইতে বহুমূল্য মন্ত্র ও রত্ব ইত্যাদি আনীত হইয়া, এই 
মন্দির নির্মিত ও সজ্জিত হইয়াছিল। মুরজাহানের সমাধিবব 
বর্তমান ছুরবস্থার ইহাই প্রধান কারণ। শুনিয়া আমি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস সংবরণ করিতে পারিলাম না। এই ধার্থিক 19 বীর- 
পুরুষেরা, কিরূপে যে এতাদৃশ হৃদয়হীন কার্ধ্য ভিন 
আমি বুঝিতে পারিলাম না। 

শিখদিগের ধর্শের অষ্টা ইস হাতা 
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গুরু গোবিন দ্বিতীয় গুরু। ইনি ঘোরতর যোদ্ধ! ছিলেন। নানুক- 
প্রুরিত ধর্মে ও গীতোক্ত ধর্মে, আমি বড় প্রভেদ দেখিলাম 
না। শিখেরা জাতিভেদ মানে না, আহারসন্বদ্ধে কোনও রূপ 
ধরা-বাধা নাই। তাহার! কোনও ধর্ম বিদ্বেষী নহে, একমাত্র 
নারায়ণের উপাসনা করে, এবং গ্রন্থ ছু'খানির পুজা করে। 
আমার ধারণা হইয়াছে যে, গুরু নানক, বিলুপ্ত গীতোক্ত ধর্মই 
প্রচার করেন। নানক শিখদিগের কৃষ্ণ, রণজিৎ সিংহ অর্জুন, 
এবং ঘুদ্ধস্ব বিগত জ্জর”ই ইহাদের মূল মন্ত্। এই মন্ত্র সাধিয়া, 
ধর্ঘবলে কর্মে বলবান করিয়া, অমিতপরাক্রমে ইহারা পঞ্জাবে 
মোগলসাম্রাজ্যের বক্ষের উপর, শিখরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, 
এবং এই মন্ত্বলেই, শিখেরা ভারতীয় ইতিহাসে, অক্ষয়কীর্তি 
রাখিয়া গিয়াছেন।' 

মন্দিরদর্শনের পর, আমি "গোবিন্বগড়' দুর্গ দেখিতে যাই। 
এই ছুর্গ রণজিৎ সিংহ নির্খাণ করিয়াছিলেন। কলিকাতার 
ছুর্ণের মত, ইহা দেখিতে একটি প্রসারিত-দল পদ্মের মত। 
তাহার পর নগর দর্শন করি । অমৃত-সর নগরও রণজিৎ কর্তৃক 
স্থাপিত, দেখিতে অতি সুন্দর । একটি দৌকানে গিম্বা, কিরূপে 
শাল গ্রস্তত হয়, তাহা দেখিলাম। স্বতন্ত্র স্থানে আলোয়ান 
প্রস্তত হয়। দেই আলোয়ানের উপর, এই সকল দৌকানে 
'কারুকাধ্য ;করা হয়। এক এক বর্ণের সুতা, এক এক জন 
কারীকরের হাতে । এক জন কারীকর; একথানি শালের ফুলের 
সর্ধত্রে কাল সতার কার্ধ্য করিতেছে, আর এক জন তাহাতে 
লাল শৃতার কার্ধ্য করিতেছে। হুছ্ঠের দ্বারা! কি স্ক্মভাবে এবং 
কি পরিশ্রমের সহিতই কার্য করিতে হয়। একখানি 'দোরোখু, 
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শাল দেখিলাম। ইহার ছুই পিঠেই রোখ। আমি এরূপ শাল 
দেখি নাই। মূল্য ২০০২ টাকা বলিল। এরূপ এক জোড়া শাল 
কে আমার বড়ই ই হন কারীকরবর বন ৯২ ৮২ 
টাকা হইতে ২০২ পর্যন্ত 

তাহার পর, অমৃতসরের উদ্যান এবং প্রিজ্স অব্‌ ওয়েল্সের 
জন্ঠ যে গৃহ নির্শিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া, অমৃতসর দর্শন 
শেষ করিলাম । আমি এখানে ৬৭ ঘণ্টামাত্র ছিলাম। ' 


ইন্্রপরস্থ 


দিল্লীর কথ! তোমাকে আমি আর নূতন করিয়া কি লিখিব? 
পবিশপ হিবার” হইতে “নীহারিকাস-রচপিত্রী প্স্ত, ধিনি দিলী 
আগ্রা দেখিয়াছেন, তিনিই তাহার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তুমিও 
তাহা অনেক বার পড়িয়াছ। অতএব, দিল্লীর কথা আমি আর 
নূতন করিয়া! কি লিখিব? দিলী, হিন্দুসামাজ্যের মহাশ্মশান, 
মুললমান সামাজ্যের মহা সমাধি, মহাকালের মহা রঙ্গভৃমি। 
শ্মশানের ছাই উড়িয়া! গিয়াছে, যমুনার পবিভ্রজলে প্রক্ষালিত 
হইয়! গিয়াছে। সমাধির প্রস্তররাশিতে দিন্লী আজ সমাচ্ছন্ন। 
বর্তমান দিরী হইতে পুরাতন দিরী পর্যন্ত পঞ্চ ক্রোশ স্থান 
ব্যাপিয্না, কেবল সমাধির পর সমাধি, তাহীর পর সমাধি । যে 
দিকে চাছিবে, দেখিতে গীইবে--"ঘোরারারী, মহারৌন্্রী, 
লীখানালয়বাঁসিনী, ধ্বংসন্ূপিণী_মহাকালী, দিগস্বরীবেশে 
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নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছেন। ধ্বংসগত সাম্রাজ্য সকলের ভন্মের 
নীরবতা মধ্য হইতে যেন জননীর ঘোর অটহান্ত ভাসিয়া 
উঠিতেছে। দিরীতে পা দিয়াই আমার সেই বাইরণের মহাকাব্য 
স্মরণ হইল. 
... শ্দাড়াও ! চরণ তব সাত্রাজ্য ধূলায়। 
, . পছইট সাস্াজ নীচে রয়েছে পরোধিত!” 
দিল্লী যত দেখিতে লাগিলাম, তত অন্য একজন কবির 
আক্ষেপ মনে পড়িল, ও 
“বীরত্বের গর্ব আর প্রতৃত্ব বিভব, 
“সম্পদ সংসার নব যাহা করে দান, 
অলজ্ মৃত্যুর হায় | মুখাপেক্ষী সব, 
"গৌরবের পথ মাত্র মৃত্যুর মৌপান।” 
সর্ব প্রথম হিন্দুর শ্বশানের কথা বলিব, কারণ, হিন্দু সামাজ্য 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। হিন্দু সাম্রাজ্য, তুগগবান্‌ কৃষ্ণের কীর্তি 
ুধিষ্টিরের সাস্রাজ্য,_-উপন্াসের কথা নহে, কাব্যকারের স্ষ্ি 
নহে। ইন্ত্রপ্স্থের রাশি রাশি ভগ্নাবশেষ, স্তপাকারে, বর্তমান 
দিল্লীর এক ক্রোশ দক্ষিণে এখনও বর্তমান আছে। লোকেরা 
ইহাকে এখনও ইন্ত্রপাট বলে। যুধিষ্টিরের রাজপুরীর ছূর্গ এখনও 
বর্তমান আছে। বলা বাহুল্য, কালে উহা! ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। 
প্রথম যবন সম্রাটের! ইহার সংস্কার করেন। ছূর্গের এক কোণে 
ভগ্ন রাজপুরীর প্রস্তররাশিতে নির্শিত, এক উচ্চ মসজিদ এবং 
তাহার পার্থে আর একটি অতি স্থন্দর, গোল, ভ্রিতলকক্ষ- 
সম্বিত, স্্লায়তন গৃহমাত্র বর্তমূন আছে। হিন্দু রাজপুরীর 
প্রস্তরে নির্মিত মুসলমান রাজপুরীও আবার কালে ধ্বংস হইয়া 
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গিয়াছে। দ্বিতীয় গৃহের ভ্রিতল কক্ষে বসিয়া, যমুনার শীতল 
শীর্ণ সেবন করিতে করিতে, প্রথম মোগল সম্রাট হুমায়ুন 
অধ্যয়ন ফরিতেন। ইহার তৃতীয় দোপান হইতে পড়িয়া, 
ভাহার/অপমৃত্যু হয়। মোগল রাজ্য, তাহার পুত্র, ওাঁতঃম্মরণীয় 
আকবর আগ্রায় তুলিয়া লইয়া যান। ইন্প্রস্থের দ্বিতীয়বার 
কপাল ভাঙ্গিল। ইদানীং ইহাতে একটি গ্রাম বসিয়াছে। বহুবিধ 
তত কত ই্টকগৃহও নির্িত হইয়াছে। যেখানে সেই" বিচিত্র 
রাজপুরী, সেই অতুলীয়, ময়দানবের নির্মিত সভাগৃহ ছিল, 
আজ সেখাঁনে দরিদ্রের কুটারসমূহ বিরাজ করিতেছে । ভগ- 
বানের সেই অমামুষিক লীলার কেন্তরুস্থান ইন্দপ্রস্থের এই দশা ! 
যসজিদের ছাদের প্রস্তরে বক্ষ রাখিয়া, পুরাতন ছুর্গের প্রাচীর 
দেখিয়া দেখিয়া, শোকের ও ভক্তির উচ্ছ্বাসে, আমি কীদিলাম । 
হয় ত, এ স্থানে এখনও সেই নরোত্তমের পদখূলি পড়িয়া 
আছে,-প্রহ্নাদের মত "তাহা অঙ্গে মাখিয়া এই অকিঞ্চিংকর 
স্বানবজীবন সার্থক করি ।.সকলই গিয়াছে, কেবল এখনও দুর্গের 
পদমূল তক্তিভরে প্রক্ষালন করিয়া, যমুনা দেবী শোকে নীরবে 
হিয়া যাইতেছেন। আজ এই পর্যন্ত। 


পুরাতন দিল্লী। 


স্পিন 


ইন্্রপ্রন্থের কথা লিখিয়াছি। যে অমান্থষিক গ্রতিভাবলে ভারতে 
মহাভারত স্থাপিত হইছিল, গ্রভানভীরে কালে তাহার 
তিরোধান হইলে। সেই ধর্মরাঁজোর ভিত্তি এন্প দৃঢ়ভাবে ধর্ধে 


৫ 


পুরাতন দিল্লী । ৩৫, 
স্থাপিত হইয়াছিল যে, ভাহা কিছু কাঁলের জন্তে ফিঞ্িৎ চঞ্চল 
হইলেও, বহু শতাবী ব্যাপিয়া স্থারী হুইন্লা, ভারতে সুখ ও 
শাস্তির বিধান করিয়াছিল। কাঁলে গীতার ধর্ম লুপ্ত হইল। 
অনপ্ত্তান-ইম্পর শীস্ত্কারদের জানান্ধ উত্তরাধিফারীগণ, ভার, 
তের শক্তি জাঁতিভেদ-শূঙ্খলে দৃঢ়রূপে ধাঁধিলেন। ধর্ম কেবল 
যাগযজ্তে এবং নরহত্যা ও জীবহত্যায় পরিণত হইল। আঁবার 
সেই অবস্থা৮_ 

“্যখন যখন ঘটে ভারত! ধর্মের গ্লীনি, 
অধর্থের অভ্যুত্থান, আপনাকে হুজি আমি। 
সাধুদের পরিত্রাণ, বিনাশ দুক্কুতদের 
করিতে সাধন, 
স্থাপন করিতে ধর্ম, করি আমি ধুগ্গে যুগে 
জনম-গ্রহধ |” পু 
আবার ভগবান জন্মগ্রহণ করিলেন। তগবান বুদ্ধদেব এক 
ফুৎকারে জাতিবন্ধন উড়াইয়া দিয়া, সাম্যগীতে ভারত গ্লাবিয়া, 
গীতার কর্ণবাদ ধোষপা করিলেন। ভারত নবভীবন পাইয়া 
নাচিয়৷ উঠিল। আবার অশোকের ধর্নাজ্য স্থাপিত হইল। 
অসংখ্য শৈনন্তত্ত, বৌদ্ধ ধর্নীতি বক্ষে ধারণ করিয়া, ভায়ত 
ব্যাপিয়া, ধর্মরাজ্য ঘোষণ! করিল। কিন্ত জগতের পরিবর্তননীতি 
অঙলজ্ব্য। উন্নতি না হইলে অবনতি হইবে। জগৎ স্থির থাকিতে 
পারে না। আবার জ্ঞানান্ধ বৌদ্ধ যাজকের হস্তে পড়িয়া, বৌদ্ধ- 
ধর্ম অস্তঃসারশৃন্ত হুইল 1 ভগবান আবাঁর জন্মগ্রহণ করিলেন। 
শ্বরীচা্্য। অত্বৈত শৈববাদে ভারত মাতাইয়া তুঁলিলেন। 
ভারতে তৃতীয়বার ধরা স্থাপিত হইতে নিন 


৩৬ * প্রবাসের পত্র 


পৃথীরাজ ইহার শক্তি । ইন্প্রস্থের চারি ক্রোশ উত্তরে, যমুনা- 
তীরে, তাহার রাজধানী স্থাপিত হইল। ভাহারই নাম দিরী। 
পূর্ধীরাজের ছূর্গের প্রাচীরের ভগ্াবশেষ এখনও বর্তমান আঁছে। 
তাহার কীর্ধিততস্ত বা কৃতুব মিনার, এখনও বর্তমান আছে। নূতন 
দিলীর বহির্ভাগে, এখনও তাহার নীতিস্তস্ত ছুইটি বিরাজ করি- 
তেছে। পুরাতত্ববিৎ ইংরাঁজ বলেন, কুতুব মিনার কুতুবুদ্দিনের 
নির্শিত। মোল্লাগণ ইহার সান্দেশে দীড়াইয়া, “আজাহার” 
দিবে বলিয়া, নির্শিত হইয়াছিল। হিন্দুরা বলেন, পৃথথীরাজের 
কন্ঠা৷ যমুনা দর্শন করিবেন বলিয়া, এই স্তত্ত শির্মিত হইয়াছিল। 
এই ছুইটি প্রবাদের কোনটিই ঠিক বলিয়! বোধ হয় না। এই 
গর্কতবৎ উচ্চ ্তত্তে উঠিলে, কথা কহিবার শক্তি থাকে না । অত- 
এব, মোল্লা! সাহেবগণ এত সোপান বাহিয়া উঠিয়৷ যে আজাহার 
দিতে পারিতেন, এমন বোঁধ হয় ন!। বিশেষতঃ পার্ীস্থিত 
বিপুল কারুকা্ধ্যখচিত,বিচিত্র, অতুলনীয় হিন্দু দেবালয় ভগ্ন 
করিয়া, যে মসজিদ নির্মিত হইতেছিল, তাহা শেষ হয় নাই। 
মসজিদের পূর্ব আজাহারের স্থান নির্মিত হওয়া! সম্ভবপর নহে। 
অন্য দিকে; অনতিপরিস্ক,টিতা, কুন্থমকোমলা, পৃথীরাজ-দুহিতা 
যমুনাদর্শনের যে জন্য এত সোপান বাহিয়৷ উঠিতেন, তাহাও 
সহজে বিশ্বীস করা যায় না । আমার বোধ হয়, চিতোরে যেরূপ 
কীর্তিত্তস্ত আছে, ইহাও সেইরূপ কোনও বিরাট যুদ্ধের শেষে, 
পৃথ্থীরাজ কর্তৃক বিজয়ের নিদর্শনস্বরূপ নির্দিত হইয়াছিল। 
কালে ইহা! জীর্ঘ হইলে, কুতুবুদ্ধিন ইহ! সংস্কত এবং আরবী 
অক্ষরে শোভিত করেন। আমার অনুমানের প্রধান কারণ এই 
যে, চিতোরের ত্তত্ত ও এই স্তাটি, ঠিক একরূপ। 


বর্তমান দিল্ী। ৩৭ 


বলিয়াছি, পৃর্থীরাজের সাম্রাজ্য স্থাপিত হইতেছিল, কিন্ত 
হইল না। মহমবদীয় ধর্মের বৈজয়্তী উড়াইয়া, মুসলমান 
দিশ্বিজয়ীরা ঘন ঘন. তারতের দ্বারে হানা দিতে লাগিলেন ? 
অন্ন দশ বার; পৃথ্ীরাজের বাহুবলে পরাজিত হইয়া গলায় 
করিলেন । কিন্তু হায়! হায়! এমন সময়ে ভারতের চিরকলঙ্ক, 
চিরসর্বনাশের কারণ অস্তর-বিরোধানল জলিয়া উঠিল। পৃথী- 
শ্রীকাতর, কুলাঙ্গার, কান্তকুজপতি জয়চন্্, মহন্মদ ঘোরীর 
সঙ্গে যোগ দিল। বীরকুলোত্ম প্থীরাজ রণক্ষেত্রে পতিত হই- 
লেন। ভারতের কপাল বুঝি চিরদিনের জন্ঠ ভাঙ্গিল; ভারতের 
শেষ হৃর্যয চিরদিনের জন্ত অস্তমিত হইল। 





: বর্তমান দিললী। 


পূর্বে তোমাকে ফুধিঠিরের ই্পরস্থ এবং পৃথীরাজের দিরীর কথা 
লিখিয়াছি। যুধিষ্িরের ইন্তপ্রস্থের প্রাচীর, বৌদ্ধ সাআাজ্যের 
একটিমাত্র লৌহ স্তস্ত, এবং পৃর্থীরাজের “পিখোরা*হর্সের তক্মী- 
বশেষমাত্র বর্তমান আছে। তাঁরতের বক্ষের উপর দিয়া, এমনই 
সর্বধ্বংসী বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে যে, পূর্বকৃত দেবালয়ের গ্রাঙ্ণে 
যে লৌহন্তস্টি আছে, লোকে তাহাকে “ভীমের গা” বলিত। 
প্রবাদ, কোনও রাজা তাহার মুল দেখিবার চেষ্টা করেন। 
তাহীতে স্তস্ভ হইতে রক্ত উঠে এবং স্তত্ত টিলা” হুইয়। যায়। 
"টিন হইতে দদিরী” নাম হইয়াছে কিন্ত স্তপ্তের অঙ্গে যে 
লিপি খোদিত সা রহাজার বারি পা পা 


৩৮ প্রবাসের পত্র। 


তাহাতে লেখা আছে, রাজ! "ধুব” কর্তৃক, ১,৫০০ বৎসর পূর্বে 
ইহা নির্শিত হইয়াছে। মন্তবতঃ, ইনি বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। 
দিল্লীর উপর-দিয়া এমন বিপ্লব গিয়াছে যে, এ ঘটনাটি পর্য্যন্ত 
দিল্লীর পরবর্তী অধিবাসীগণ কেহ জানিত না ।”- 

পৃথ্বীরাজের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়। কুতুবুদ্দিন 
গ্রভৃতি প্রথম পাঠান সমাটেরা, পৃর্বীরাজের দিল্লীতে রাজধানী 
রাখেন। এই এীতিহামিক মহাশ্রশানে, ঈশ্বরের নৈতিক' রাজ্যের 
প্রমীণ, সর্বত্রে বিরাজমান রহিয়াছে। আলাউদ্দিনের পদ্দিনী- 
উপাখ্যান এবং চিতৌরধ্বংস শ্রবণ কর। আর এখানে দেখ, সেই 
আলাউদ্দিন যে প্রকাও হিন্দু দেবালয় ভাঙ্গিয়া৷ মসজিদ নির্মীণ 
করিতেছিল, তাহা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, তাহার রাজবাটা ধরা- 
শায়ী হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । আফগান রাজ্যের জনৈক অধি- 
নায়কের সমাধি, এখন ইংরাঁজদিগের প্ড়াকবাঙ্গলাতে” পরিণত 
হইয়াছে! তাহার কবরের প্রস্তরখাঁনি বারাগায় পড়িয়া! রহি- 
য্লাছে। হরি ! হরি! মানুষ কেমন করিয়া এমন হৃদয়হীনতার 
কার্ধ্য করিতে পারে ? 

“টোগলক" সম্তাটেরা) ইহার কিঞ্চিৎ দূরে, যমুনাতীরে, নূতন 
দুর্গ ও নগর নির্মাণ করিতেছিলেন। তাহার ভগ্নীবশেষ পড়িয়া 
রহিয়াছে। *পিখোরা*-গড়ে, একদিকে এক ব্রাঙ্মণ ঠাকুর অর্থ 
উপার্জনের জন্ত মন্দির নির্শীথ করিয়া, “যোগমায়া” নাম দিয়া, 
এক যোগী পুজা করিতেছেন ; পুজার মন্ত্রটিও জানেন না । অন্য 
দিকে ছুটি পুরাতন গোলাকার কক্ষে, ভাকবাঙ্গল! স্থাপিত হই- 
য়াছে। কালের বিচিত্র গভিতে এই মহা বীরতূমির কি পরি- 
ই ঘারে! ভকবাসগার বাম কমি রান বা 
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নৃত্ন দিরীতে ফিরিয়া আসি। পথে “সপ্দর জক্কের” বিরাট 
সমাধিমন্দির। তাহার চারিদিকে, বিচিত্কারকার্ধ্যথচিত আরও 
অনেকগুলি বহু পুরাতন সমাধিমন্দির বিষগ্নভাবে দীড়াইয়া 
আছে। এসকল পার হইয়৷ আসিয়া নৃতন দিল্লী। আফগান 
সাত্্রাজ্যও, কালে মোগল সাম্রাজ্যের ছায়াতে বিলুপ্ত হইল। তুমি 
পড়িয়াছ যে, মোগল সম্রাটের যছুবংশের সন্তান । প্রথম মোগল 
সমাট বাবর এবং হুমায়ুন, অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। বীরত্ব 
এবং বিদ্যা একাধারে সম্মিলিত ফরিয়াছিলেন। যছ্ুবংশের 
সন্তান বলিয়া হউক, কিন্বা মহাভারতের পুণ্য ধতিহাসিক ভূমি 
বঙিয়াই হউক, তাহারা বিলুপ্ত ইনপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করি- 
লেন। হুমায়ুন, শের 'আফগার্ন কর্তৃক পরাভূত হইয়া! মারবারের 
মক্ুতৃমিতে পলায়মকালে অমরকোটে সম্রাটচুড়ামণি আকবর 
জন্মগ্রহণ করেন। এই সময়ে, হুমাযুন যে মসজিদ নির্মাণ 
করিতেছিলেন, সের সা তাহা! শেষ ক্রেন । তাহার নাম “কিল্লা- 
কোনা” মসজিদ । তাহার পার্খে একটি উচ্চ ত্রিতল ক্ষুদ্র গুহ 
নির্মাণ করেন । তাহার নাম "সের মঞ্জিল” হুমায়ুন সের শাকে 
পরাভূত করিয়া রাজ্য পুনরুদ্ধার করিবার পর, ইহাতে তাহার 
পুস্তকালয় স্থাপন করেন । একদা তিনি সর্বোচ্চ কক্ষে বসিয়া 
নিবিষ্টমনে গড়িতেছেন, এমন সময়ে পার্খস্থিত মসজিদ-শীর্ষ 
হইতে, “মোয়াজিন' নমাজের সময় বিজ্ঞাপন করিল। হুমাধুন 
ব্যস্ত হইয়৷ যেমন অবতরণ করিতেছিলেন, অমনই পদস্মথলিত 
হইয়া, তৃতীয় সোপান হইতে গড়াইতে গড়াইতে একেবারে নীচে 
পড়ি যান। তাহাতে তাহার অপমৃত্যু ঘটে। | 

- সাহার কুলতিলক পুত্র আকবর, আগ্রাতে ছুর্দ ও সা 
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নির্মাণ করেন, এবং তাহার পুত্র জাহাঙ্গীরও তথায় রাজত্ব 
কঁরেন। সাহাজাহান পুনরায় রাজধানী দিলীতে স্থানাস্তরিত 
করিয়া, নৃতন দিল্লীর ছুর্গ ও গৃহাদি নির্মাণ করেন। ইঞার সম- 
প্নেই আগ্রা এবং দিল্লীর ছূর্গের বিখ্যাত অট্টালিকা সকল ও 
“তাজমহল” নির্শিত হয়। স্থাপত্যকার্ধয, ইহার সময়ে যেন 
ভারতবর্ষে চরম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখন দিল্লীর ছুর্গের 
মধ্যে চল। প্রথমে “দেওয়ান আঁম্‌” বা সাধারণ দর্শনগৃহ। রক্ত 
প্রস্তর স্তস্ত সারির উপর একটি সুন্দর গৃহ। তিন দিক খোলা, 
এক দিকে প্রাচীর, তাহার পশ্চাতে কয়েকটি কক্ষ। মধ্য কক্ষটির 
দ্বিতলে, সম্রাটের সিংহাসন থাঁকিত। এই কক্ষটি শ্বেত মর্শর- 
প্রস্তরের কাকুকার্ষ্যে খচিত। এখানেই ময়ুরসিংহাসন থাকিত। 
তাহার নিয়ে একটি শ্বেত মর্দরবেদী আছে। তাহার উপর 
উজির বসিতেন। আবেদনপত্রাদি তিনি পাঠ করিয়া এক স্বর্ণ- 
গাত্রে রাখিতেন। এবং তাহ! রজতশৃঙ্খলে উখিত হইয়া সম্রাটের 
সুখে উপস্থিত হইত। তাহার পশ্চাতে, যমুনাতীরে, শ্বেত- 
্রস্তরের শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিকা শোভা পাইতেছে। কেন্তরস্থলে 
বিখ্যাত “দেওয়ান খাঁস।” ইহারও তিন দিক খোল! । যমুনার 
দিকে প্রস্তরের ছিদ্রবিশিষ্ট গবাক্ষ। ইহার স্তম্ত সকল এবং 
উপরের ছাদ, স্থবর্ণে এবং নানাবিধ বর্ণে রঞ্জিত রহিয়াছে। চারি 
কোণের স্তম্ভের উপর, প্রাচীরে লেখা আছে, 
“্যদাপি স্বরগ থাকে এই ধরাতলে, 
এখানে--এখানে--তাছা এখানে কেবল ।” 

তাহার বামপার্থে সেইরূপ কক্ষ সারি, সম্রাটের অস্তঃপুর | 

কক্ষগুলি অতিগু্র, কিন্ত অতি মনোহর । যমুনার দিকে একটি 
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গোল প্রাচীরহীন কক্ষ, গৃহের বহির্ভাগে শোভা পাইন্তেছে। 
্স্তের বিরামস্থানে আয়না বমান রহিয়াছে। কিন্তু এই অন্তঃ- 
পুরে কক্ষে, কি অন্ত কোথাও কপাট নাই। বহুমূল্য পুরু পর্দা, 
প্রত্যেক "দ্বারে ঝুলান থাকিত। দেওয়ানখাসের অন্ত পারে 
সানের গৃহ। ইহার কক্ষগুলি অতি মনোহর । প্রাচীর এবং ছাদ 
কাচে সুসজ্জিত। যে দিকে চাহিবে, তোমার শত শত প্রতিবিষ্ব 
দেখিবে। জানি না, নুরজাহান প্রভৃতি কত সুন্দরীর প্রতি- 
বিশ্বই এ সকল কাচকক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে। একদিকে একটি 
কক্ষে জল গরম হইয়া প্রণালীপথে মর্দরনির্শিত ক্ষুদ্র কুণে 
আসিত।, ইহাতে সুন্দরীরা অবগাহন করিতেন। চারিদিকে 
তাহাদের তৈলমর্দনের এবং আরামের কক্ষ রহিয়াছে। যখন 
শত শত সুন্দরীরা সমরাটকে বেষ্টন করিয়া স্নান করিতেন, কেহ 
জলে অর্ধ বা পূর্ণ নিমজ্জিতা, কেহ কক্ষে মদালসে উপবিষ্ট বা 
অর্ধশায়িতা, কেহ জলক্রীড়া করিতেছেন, কেহ বেড়াইতেছেন, 
কেহ হাফিতেছেন, কেহ গাহিতেছেন, কেহ রসালাপ করি- 
তেছেন, মরি ! মরি ! কি রূপের ফোয়ারাই চারিদিকে খেলিতে 
থাকিত। সম্মুখে আর একটি কক্ষ। তাহার মধ্যস্থলে পদ্মের মত 
একটি কুগ্ড। তাহাতে গোলাপজল রক্ষিত হইয়া, গৃহ স্বাসিত 
করিয়া রাখিত! এরূপ আরও ৩1৪টি কক্ষ আছেঁ। কে বলিবে, 
তাহ! কি কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। ন্নানকক্ষের সম্মুখেই প্মতি- 
মজিদ” শ্বেতপ্রস্তরে নির্শিত। ইহাতে রঞ্ের কার্ধ্য নাই, 
স্ব র্মরের উপর কারুকার্য । প্রকৃতই ইহা মজিদের 
মধ্যে একটি মতি । গৃহটি কিস্ন্দর! এখানে সম্াটকে বেষ্টন 
করিয়া, অস্তঃগুরবাসিনীর। নমাজ প্পড়িতেন। 
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প্রকাণ্ড সমাধিস্থান দেখিতে পাওয়া! যাক্স। ইহাতে নিজামদ্দিম 
নামক জনৈক বিখ্যাত ফকিরের একটি শ্বেতঘর্শরনির্শিত সনীধি 
আছে। গৃহটি অতি নুন্দর। তাহার কিঞিৎদুরে, একই প্রাজণে, 
কধি খসরুর মমাধি। ইহাতে তুমি বুঝিবে, মুসলমান সম্তাটেরা 
ফবিদ্দিগের যথেষ্ট সন্মান করিতেন। ভাহারই পার্থে মরি! 
মরি! কি হ্থাদ্গ্রাহী দৃস্! যখন মোগলকুলের কংদ আরজজিষ, 
আপন গিত সাহাজানকে বন্দী করিলেন; তীহাঁর কন্যা জেহা- 
নাঁরা চিরকৌমার্ধ্য ব্রত অবলগ্বন করিয়া, পিতার সেবার জন্ত, 
তাহার সঙ্গে কারারাদিনী হন। তাহার একটি ্ুত্র মর্মর কবর, 
মধাস্থান শামিল দূর্বাদলে শোভিত। কবরের শীর্ষদেশে, একটি 
শ্বেত যন্রফলকে, তীহার নিজের রচিত একুটি কবিতা লিখিত 
র্বহিয়াছে 
“বহুমূলা আবরণে করিও না হুসজ্জিত 
কবর আমার । 
তৃণ শ্রেষ্ঠ আবরণ  দীন-আদ্ছা! জেহানারা 

[ও নাট্য” 
পিতৃপরায়ণা জেহানারা, রমনীদিগের জন, পিতৃভক্তিরর এবং 
পবিত্রতার কি আদর্শ ই রাখিয়া গিয়াছেন! আমি আকবরের 
সমাধিকে ভিন্ন, আর ফোনও সমাধিকে প্রণাম কক্স, নাই। 
জাহানা়ার সমাধিকে "আমি ভক্তিতয়ে প্রণাম কক্জিলাম | স্থানটি 
দেখিখা আর্গার ফলগুবিত ছ্যাক্মও. যেন খবিত্র হুইন। মা 
একটি মহাতীর্ঘ। 

সমদর্শিনী নীতিতে 'মহার্মতি আকবর বায সিন 
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করিয়াছিলেন, নরাধম আরঙ্ষজিবের দুর্দীতিতে এবং ধর্টো 
গীড্মে, শিবজীর অসিঘাতে। তাহা তাঙগিয়া গড়িল। ছূর্গের 
হাছিটর প্রকাণ্ড "জুমা মসজিদের” গগণষ্পরশী স্তস্ত-পিরে দীড়া- 
ইনসা দিল্ী দর্দন করিলে বোধ হয়, যেন মুসলমান সাম্রাজ্যের 
ইতিহাস, চক্ষের দন্ুখে প্রসারিত রহিয়াছে । হৃদয় কি এতি- 
হাসিক স্মৃতিতেই আন্দোলিত হইতে থাকে! মানবের অ্পদ 
ও গৌরব কি জলবিষ্ব বলিয়াই ধারণা হয়| ইচ্ছা করে না যে, 
সেই স্তত্তশিবে অধিরোহ্‌ণ করিয়া আবার সংসারে প্রবেশ করি । 
পাপঘতি আরঙ্রজিবের সঙ্গে মোগ সাম্রাজ্য ডুবিল। শিবজী 
ভাহার ভিত্তি পর্য্যন্ত চঞ্চল করিয়া গিয়াছিলেন। ভারতের 
আনৃ্ট-ক্ষেত্র পাঁণিপথ যুদ্ধক্ষেত্রে, তাহা নাদের দাহার অসিপ্রহারে 
টলিয়া পড়িল। নৃসংশ “নাদের, দির্লী লুঠন করিয়া, নগরকেন্্র- 
স্থলস্থিত এক মসজিদের উপর হইতে, দিল্লীবাসীদের বধাক্ঞা 
প্রচার করিল। নরশোণিতে দিল্লী ভামাইয়া, যমুনাকে রক্বর্ণা 
করিল। দিল্লী বিলুপ্তপ্রায় হইল। মোগল সাম্রাজ্য শোণিতআোঁতে 
ভাসিয়া কালসাগরে চিরদিনের জন্য বিলীন হইল। ৃ 
“আহা! 1 কি কুদিবসে প্রীসিল রাহ, মৌচন হইল না আরও। 
“ভাঙ্গিল চূর্দিল, উদ্টি গাঁরটি, লুটি দিল যাহা ছিল মারও।” 

সেই বধতৃমি এখন একটি ফোয়ারার দ্বারা চিহিত আছে। আজ 
আধ ন1।. আজ দিলী-দর্শন-কাহিনী শেষ, করিব। নরপণ্ড 
মাদেক্স সাহা দিজী লুঠন করিযা এবং নরহত্যা-শ্রোতে দিল্লী 
ভাসাইঘা, স্বদেশে প্রভ্যাবর্তন করিলেন। মোগলরাজলম্্রী আর 
হাথ ছুলিতে পাঁরিলেন না। তীহার ছায়া ক্রমে কৃটিশ-বৈজয়ন্তী- 
ছাদ্লাতলে রিজীন হইল । -যে ইংরশজ মোগলের ছাঁযাতে ভারতে 
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বাণিজ্য করিতে আইসে, সে মোগলের সিংহাসনে বসিল। আক- 
বরের উত্তরাধিকারীকে তাহার বৃত্তিভোগী হইয়া, সামান্ঠ ব্যক্তির 
মত দিল্লী নগরে বসতি করিতে হইল ময়ূরসিংহাসন নাদের 
সাহা লইয়া গিয়াছিল, দেওয়ান-আম, দেওয়ান-খাসঞ্বৃটিশ সৈন্য- 
নিবাস হইল। ভারত বীরশূন্ট, পদতলে দলিত, দেখিয়া বৃটিশ 
সিংহের রাজ্যলিগ্পা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। ঘোরতর 
অধর্শা ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, তাহারা ক্রমে ক্রমে উত্তর 
ভারতের পঞ্জাব পর্য্স্ত উদপরদাৎ করিল। রণজিৎ সিংহের 
ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইল। ভারতের মানচিত্র লাল হইয়া গেল। 
কিন্তু রাজার উপর একজন মহারাজা, শক্তিমানের উপর একজন 
মহাশক্তিমান আছেন। তাহার রাজনীতি, তাঁহার শক্তি 
অলঙ্্য। ঝান্সির বীর-রাণী লক্ষ্মী বাই, সিংহিনীর মত গর্জন 
করিয়া বলিলেন,__"মেরা ঝান্দী নেহি দেক্গে?” সিপাহি- 
বিদ্রোহানল জলিয়৷ উঠিল, ইংরাজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আর্ত 
হইল, বুটিশ সিংহাসন টল টল করিতে লাগিল। দিল্লী ভারতের 
যুগযুগরাত্তরীন রাজধানী । বিদ্রোহীগণ চারিদিক হইতে দিল্লীতে 
সমবেত হইল। বৃত্তিভোগী বৃদ্ধ মোগল সম্রাটের উত্তরাধি- 
কারীকে, বলে যষ্টির মত দীড় করাইয়া, মোগল সাত্রাজ্য 'বিঘো- 
ধিত করিল। শিখ সৈন্ভ সহায় করিয়া, ইংরাজ দিন্লী আক্রমণ 
করিলেন। দিল্লীর চারিদিকে দৃঢ় উচ্চ প্রাচীর । তাহার বিশাল 
নগর-দ্বার সকল রুদ্ধ। পার্স্থিত অনুচ্চ শৈল-শেখর হইতে 
ইংরাজ “কাশ্মীর-দবারের" উপর গোল! বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত দ্বার এত দৃঢ় যে, প্রায় চারি মাস কাল গোঁলা। বর্ষণ করি- 
যাও তাহা ঘিনষ্ট করিতে পারিলেন না । অবশেষে মৃত্যু সংকল্প 
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করিয়া, কতক ৈন্ভ বিদ্রোহীদিগের অগনিবৃষ্টি পার হইয়া 
আসিয়া, প্রাচীরের তলে ত্ত.পকার বারুদ রাখিয়া, অগ্নিসংযোগ 
ছারা প্রাচীরের এক স্থলে সর করিয়া, অমিতপ্রতাপে সেই 
সুরঙ্গ 'দিয়া' দিল্লী প্রবেশ করিল। বারুদের নির্ধাতে এবং 
নির্ধোষে ভূমিকম্প 'হইল, দিল্লী কাপিল, বিদ্রোহীরা টলিল, 
পলাঁয়ন করিতে লাগিল। দিল্লী আবার নরশোঁণিতে প্লাবিত 
হইতে লাঁগিল। বিজ্রোহীদিগের নায়ক কেহই ছিল না, প্রন্কৃত 
ুদ্ধবিদ্যা কেহই জানিত না । যদি নগরে অবরুদ্ধ হইয়া না 
থাকিয়া, তাহারা বাহিরে গিয়া যুদ্ধ করিত, ৪০০০ বিপ্রোহী 
এক ফৃতকারে সুর ইংরাজ সৈন্য উড়াইয়া দিতে পারিত। লেনা- 
পতি এবং নীতিশৃন্ বিদ্বোহীগণ, কর্ণধারশূন্য অর্ণবযানের স্যায়, 
এই ঝটিকায় উড়িয়া' গেল। বিজয়ী নিকলসন্। নগর প্রাচীরের 
উপর দীড়াইয়া, পলায়নপর বিপ্রোহীদিগের ধ্বংসসাধন করি- 
তেছিলেন, পার্স্থিত একটি কক্ষে লৃক্কান্মিত জনৈক বিদ্রোহী 
গুলিতে তিনি পতিত হইলেন। কাঁ্মীরদ্বারের অবস্থা ঠিক 
সেইরূপ ভাবেই রক্ষিত হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক তোপের 
গোলার দাগে, প্রত্যেক ভগ্মাংশে, সিপাহিবিদ্রোহের ইতিহাস 
অস্কিত রহিয়াছে। নিকলসন্‌ বিজয়ের সময়ে যেখানে পড়িয়া- 
ছিলেন, সেই স্থানটিতে একটি স্থৃতিলিপি আছে। শৈলমালার 
যেশুঙ্ন হইতে দিল্লীতে গোলা বর্ষণ করা হয়, তথায় এখন মনো" 
হর পবিজয়ন্তস্ত” বিরাজ করিতেছে। যুদ্ধে ধাহারা পড়িয়াছিলেন, 
তাহাদের নাম তাহার চারি পার্্ে মুদ্রিত রহিয়াছে। অনতিদুরে, 
থে “হিন্দু রাওর” অটালিকাতে ইংরাজগণ সমবেত হইয্াছি- 
লেন, এবং যে গৃহে মহিলাগণ রক্ষিত হইফ্াছিলেন; তাহা 
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এখনও বিদ্যমাম আছে। তাহাদের মধ্যন্থলে ধর্্মাশোকের 
২১০৭ বৎসর পূর্বের নির্দিত, একটি নীতিস্তস্ত; উপক্চিউন্ত 
বীরত্বের নিদর্শনের সঙ্গে ধর্শের প্রতিযোগিতা! করিতেছে, এবং 
নীরবে পার্থিব গৌরব ও সাম্রাজ্যের নতা বিজ্াপিত 
করিতেছে। 

দিন্লীবিজয়ের পর, বৃতিভোগী সম্রাটের পুত্রগ্ণ গ্রাভয়ে 
হুমায়ূনের সমাধিতে পলায়ন করিয়াছিলেন। এই' বৃহৎ ও 
শিল্পনৈপুণ্যপূর্ণ সমাধি, ইন্প্রন্থের নিকটে অবস্থিত। হুমায়ূনের 
পরী হাঁজি বেগম ইহা! নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন, এবং 
তাহীর পুত্র ঘাট আকবর শেষ করেন। সমাঁধিটি একটি ক্ষুদ্র 
দুর্গ বলিলেও হয়। ইংরাঁজ সেনাপতি “হড্সন্‌ ইহা আক্রমণ 
করেন, এবং আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত, সমরাটকুমারদিগের কাছে 
সংবাদ প্রেরণ করেন। তাহাদের প্রাণের কোনও বিদ্ব হইবে 
না বলিয়া আশ্বস্ত করা 'হইলে, তাহারা আত্মসমর্পণ করেন। 
তখন, নৃশংস হড়্মন্‌, এই শিশুদিগকে দিল্লীদ্বারের কাছে, বন্দী- 
ভাবে লইয়া গিয়া স্বহস্তে তাহাদিগকে গুলি করিয়া বধ করেন। 
কেবল তাহাই নহে, মৃত কুকুরের ন্যায়, তাহাদের দেহ দিল্লীর 
্রকাস্থ স্থানে ফেলিয়া রাখেন। নীচ প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে, 
মানুষ হিংস্র পণ্ড হইতেও অধম হইয়া পড়ে। অবশ্থ, হভ্সনের 
এই কসাই-কার্ধোরস্থানন্বয়ে কোনও স্বৃতিলিপি নাই। কিন্তু যত 
কাল অতীত হইয়! যাইতেছে, যত লোকের মন্তিষ্ক সিপাহি" 
বিজ্রোহ-নন্বদ্ধে নৃশংসতাশৃদ্ভ হইতেছে, ততই ছড়্‌সনের নরপণ্ডতা! 
এরপ জলন্ত অক্ষরে ইতিহাসের অঙ্গে ভাদিয়া উঠিতেছে যে, 
তাহার উত্তরাধিকারী ও বন্ধুগণ এ কলঙ্ক অপনয়ন করিবার 
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জন্ত এখন যত চেষ্টাই করুন না কেন, হতভাগ্য সম্টকুমার- 
দিগের রক্ত তাহার হস্ত হইতে য় র্বপাপহারী অ্ধি কি 
পারাবারও অপনয়ন করিতে পারিবেন না । এইরূপে হড়নন্‌ 
আততায়ীর হস্তে, জগস্িখ্যাত মোগল-দাতাজযোের শেষ ছায়া 
পর্যন্ত বিলুপ্ত হইল। সুকুমার শিশুর রক্তে, ইংরাজ-রাজ্য 
দিল্লীতে পুনরভিষিক্ত হইল । মানবের ইতিহাস কি শিক্ষার 
স্থল! শিঙ্বেশ্বরের বিশ্বরাজ্যের নীতিসমূহ কি দূরদর্শা, কি 
ু্ণজ্য ! তাই বলিয়াছি, দিল্লী হিন্দুদিগের মহাশবশান ; মুসল- 
মানদিগের পাঁচটি সাম্রাজ্য দিল্লীর ধূলাতে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
একে একে পাঁচটি সাম্রাজ্যের ইতিহাস, পাপের পতন, ছূর্ববলের 
ধ্বংস, সবলের উখান, কর্ণহীনের লয়, কদ্ীর বিজয়, নর- 
রাজ্যের নশ্বরতা, স্থ্টিরাজ্যের অবিনশ্বরতা। অধর্ের ক্ষয়, ধর্মের 
জয়, দিশ্নীর অঙ্গে অঙ্গে অঙ্কিত রহিয়াছে। পাঁচটি সাম্রাজ্যের 
ভন্ম অঙ্গে মাখিয়া, দিত আজি কি উদাসীন মৃষ্তিই ধারণ করি- 
যলাছে। এত সাম্রাজ্যের উান পতন, এত বিপ্লব, পৃথিবীর আর 
কোনও নগর দর্শন করে নাই, ভারত ভিন্ন পৃথিবীর আর 
কোনও দেশ দর্শন করে নাই, হিন্দুজাতি ভিন্ন অন্য কোনও 
জাতি এত বিপ্লবতরঙ্গাতিঘাতে জীবিত থাকিতে পারে নাই। 
রোম নাই, গ্রীস নাই, তাহাদের অপেক্ষা গ্রাচীন ভারত আছে। 
সেই রোমজ্ৰাতি, সেই গ্রীকজাতি নাই, কিন্তু তদপেক্ষ! পুরাতন 
হিন্দুক্াতি কঙ্কালাবশিষ্ট হইয়াও এখন আছে। ভারত পড়ে, 
মরে'না। হিন্দুজাতি বলহীন হয়, জীবহীন হম্ক ন। কর্মীন 
হয়, ধর্মহীন হয় না। ধর্দের সঙ্গে, কর্ণের যৌগ হইলে, আবার 
মাথ। তুলিয়া উঠ্িবে। বাছবল নশ্বর, ধর্মবল অমর । 


» 
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শি, 


র্ধপত্রে দিীর কথা শেষ করিয়াছি। দিরীতে এক দিন 
হোটেলে, এবং ছুই দিন বন্ধু পু্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কালেজের 
গ্রফেসরের বাসায় ছিলাম ; আহার যোগাইতেন, দিীর স্বনাম- 
খ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্ত্র সেন। ইহারা ছুটি দিন কি 
যন্তই করেন! দাঞ্জিলিঙ্গে যে সর্দি হইয়াছিল, তাহা দিল্লী পর্যযস্ 
ভূগিতেছিলাম। হেম বাবু খাওয়াইলেন, চিকিৎসা করিলেন, 
আদিবার সময়ে ঁধধ সঙ্গে দিলেন। আমি বুলিলাম, আমি ঠিক 
ঘেন কৰি হেম বাবুর বাঙ্গালীর মেয়ের অবস্থা রপ্ত হইলাম, 
“থেয়ে যায়, নিয়ে যায়, আর যায় চেয়ে, 
“হায়! হায়! ওই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে” 
দিনী হইতে আগরয় আসি। আশ্রয় গ্থম দেকেনরা দেখিডে 
যাই। সেকেদারা সম্রাট আকবরের সমাধি, আগ্রা হইতে পাচ 
মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। বাবর ও আকবরের হিন্দুধর্মের প্রতি 
যে প্রবণতা ছিল, তজন্ত গোঁড়া মুসলমানেরা যে তাহাদিগকে 
কাফের বলিত,_সেকেনরা দেখিলে তাহা বিলক্ষণ বলিতে 
পারা যায়। সেকেন্দরাটি ঠিক যেন একটি হিন্দুর দেবালয়। 
মুসলমান সমাধির সেই গোলাকার গুধেজের চিত্র নাই। 
হিন্দু-দেবাপয়ের চূড়া স্তর স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। সকল সমা- 
ধিতেই মূঘ কবর মাটিতে) তাহা মাটির স্তপমাতর। এই স্তপের 
উপরের গৃহে, ঠিক একটি কবরাক্ৃতি, পরনতর কিনা ইষ্কের 
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ছারা নির্মিত হয়। এই কবরকক্ষটি সেকেনরাতে বড় অন্ধকার । 
মহ্রাট আকবরের পোষাক যেমন আভ়ন্বরশূন্ত ছিল, তাহার 
কবরও সেইরূপ। তাহা কেবল একটি নির্মল শ্বেতগরস্তরের 
বেদীমান্র।* গবর্ণর জেনেরল নর্ড নর্থক্ুক, এক সহজ টাক! 
মূল্যের একখানি ছাদ নাকি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাও 
গুনিলাম, মোল্লাগণ চুরী করিয়াছেন। অট্টালিকার ত্রিতলে 
একটি শ্বেতমর্শরনির্শিত অতি স্ন্মর কক্ষ আছে। ইহাতেও 
শ্বেতমর্বরের একটি কবরাকৃতি আছে। পূর্বের দ্বিতল স্থবর্দে ও 
অন্ত বর্ণে রঞ্জিত ও চিত্রিত ছিল। তাহা! কালে মলিন হইয়া 
গেলে, পুনঃসংস্কার কর! বহু ব্যয়সাধ্য বলিয়া, ইংরাজরাজ তাহার 
উপর চুন-কাম করিয়া দিয়াছেন। সমাধিটি এখন দেখিতে ঠিক 
যেন শ্বেতবসনাবৃক্তা শোকাতুরা হিন্দুবিধবা। চারি দিকে 
প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ উদ্যানে সজ্জিত ছিল। এখনও ছুই চারিটি গাছ 
ও ফুল আছে। একটি সুন্দর গোলগৃহ দেই প্রাঙ্গণের এক পারে 
এখন ইংরাজদিগের আরামগৃহের কার্য করিতেছে। আমি যে 
দিন দেখিতে যাই, সে দিন. বহুতর সৈম্য ও তাহাদের কর্ম 
চারীরা বিহার করিতে আসিয়াছিলেন। সেকেন্বরা বন্ৃকঙ্ষ- 
বিশিষ্ট। ছুই একটি কক্ষে আরও ছুই একটি কবর আছে । আক- 
বর মনে করিয়াছিলেন, তাহার উদার রাজনীতিবলে হিন্দুমুসল- 
মানকে মিলিত করিয়া ষে সাত্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন, তাহা 
অক্ষয় হইবে। কক্ষে কক্ষে তাহার উত্তরাধিকারীগণের কবর 
হইবে। তিনি জানিতেন না যে,তন পুরুষ না যাইতে, আরঙ- 
জিব সেই নীতির বিপর্যয় ঘটাইয়ু!, সেই সাত্রান্যের ধ্বংসের 
পথ পরিষ্কার করিয়া যাইবেন। আজ সেকেন্দরার সদয় ক্ষ 
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ৃন্ট পড়িয়া আছে। প্রাঙ্গণের  বহির্ভাগে আর একটি প্রা্ণ- 
বিশিষ্ট ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্টালিকা! আছে। গুনিলাম, আকবরের 
তুর পর, তাহীর গড়, যৌধপুররাজকন্তা, যোধা ঝুই ইহাতে 
বান করিতেন। মুসলমাঁনী হইবার পরও, রাজপুত মহিষীগণ 
হিনদুরমণীর পাতিপ্রভ্য রক্ষা করিতেন। . 

অপরাহে প্রথমত; যষুনা পার হইয়া গ্রাম বাগস বা “আরাম 
বাগ” দেখিতে যাই। এটি যমুনার উপর একটি বৃহৎ উদ্যান। 
যমুনার গর্ভ হইতে ইহার প্রাচীর সরললভাবে উঠিয়াছে। 

তাহার পর এতমাদদ্দৌলা দেখিতে যাই । এটি নুরজাহাদের 
মাতার এবং পিতার সমাধিগৃহ। সেই ভূবনমোহিমীর জনক- 
জননী পাশাপাশি নিদ্রা যাইতেছেম। সমাধিটি অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র হইলেও, খ্বেতমর্শর প্রস্তরের এরূপ সুচাঁকু অর্টালিকা, যেন 
আর দেখি নাই। ঠিক যেন একটি ছবি। চারিদিকে সুন্দর 
ফলপুণ্পের উদ্যান এখনও রক্ষিত হইয়াছে। 

তাহার পর যমুনা পাঁর হইয়া আসিয়া, জগদ্বিখ্যাত তাজ- 
মহল এ জীবনে দ্বিতীয় বার দেখিতে যাই। তাঁজ তুমি দেখি- 
য়াছ,অতএব তাহার কখ! আর কি লিখিব? ধিনি তান দেখি- 
ষবাছ্েন। তিনি ধিনিই হউন, মোহিত হইগ্াছেন। এক জন 
লিখিয়াছেন।_ 
_ শ্তাজ প্রকৃতই একটি কবিত!। উহা কেবল স্থাপত্যের 
একটি বিগুদ্ধ আদর্শ নহে) টা এরূপ স্থাটি যে, তাহাতে কর্ন 
নার পরিতৃপ্থি হয়, কারণ সৌনর্্যই উহারু বিশেষ লক্ষণ। তুমি 
কি কখনও আঁকাণে ছূ্ণ নির্তাগ করিয়াছি? এই দেখ, একটি 
জ্লাকাশ হইতে মরতে 'আনীত হইয়াছে, বং অনব্বকালের 
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বিস্বযের জন্য এখানে স্থাপিত হুইয়াছে। তথাপি উহা এমনই 
লদ্ুভার, এমনই বায়ুবৎ বোধ হয়, দুর হইতে দেখিলে, উহাঁর 
গগণন্প্শী চূড়াবলীসহ এমনই শিশির বং সুর্যালোকে 
নির্ষিত অট্টালিকা, কুর্যকিরণে ফুটনোমুখ একটি রজতবিষ্ব 
বলিয়৷ বোধ হয় যে, উহাকে স্পর্শ করিবার এবং উহার চুড়াতে 
চড়িবার পরও, উহা প্রক্কৃত কি ন! তোমার সন্দেহ হয়।” শ্লীমেন 
বলেন )৮-"তাজদর্শনের পর, আমি আমার স্ত্রীকে অক্টালিকা- 
সম্বন্ধে তাহার মত জিজ্ঞাসা করি। তিনি উত্তর করিলেন, 
আমি কি মনে করি, তাহা তোমাকে বলিতে পারি না, কারণ 
এরূপ একটি অট্টালিকা সমালোচনা করিবার শক্তি আমার 
নাই। তবে আমার হৃদয়ের ভাব তোমাকে বলিতে পাবি! 
এরূপ একটি সমাধি পাবার জন্তে আমি কাল মরিতে পারি।” 
তাজ দর্শন করিয়! যে পথে তোমাকে লইয়া বেড়াইয়াঁছিলাম, 
কেবল সেই পথেই বেড়াইলাম। যে'স্থানে তোমাকে লইয়া 
বসিয়াছিলাম, কেবল সেই স্থানেই বসিলাম। উদ্যানের অন্য 
পথে যাইতে কি অন্ত অংশ দেখিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। 
সেই পুর্ব-দর্শন-স্থৃতিতে এবং আর একখানি মুখের স্থৃতিতে 
আমি বিহ্বল হইয়। উঠিয়াছিলাম। 

তাহার পর আগ্রার তবর্গ দেখিতে গেলাম । এই হস আঁক- 
বর নির্মাণ করিয়াছিলেন । সুদলমানেরা বলেন, তিনি এই নগ- 
রের নাম এ জন্তে আকব্বরাবাদ রাখিয়াছিলেন। তাহা হইতে 
আগ্রা । হিন্দুরা বলেন, 'অগ্রবণ ইহার পুর্ব নাম ছিল, তাহা 
হইতেই আগ্রা। দিরীর মত আগতে ঠিক দেইরূপ দেওয়ান- 
আম, দেওয়ানথাস, শিশমহল, মতিমসজিদ, ছর্গের বাহিরে জুস্থা 
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মসজিদ পর্যন্ত আছে। তবে আগ্রার অট্টালিকাুলি অপেক্ষা- 
কত বড়। কিন্তু দিল্লীর অট্টালিকা আমার চক্ষে অপেক্ষান্কৃত 
দর বোধ হইয়াছিল গৃহ সকল ঠিক দিরীর মত মার তীরে 
অবস্থিত, ঠিক সেইন্বপ-_ 
"গড়ি জল নীলে ধবল সৌধ ছবি 
“অনুকারিছে নত অগ্রন ও 1” 
দেওয়ান-খাসের ও স্নানাগারের মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে এক পারে 
একটি কৃষ্ণ এবং অন্য গার্খে আর একটি শ্বেতমর্মার আসন 
রক্ষিত হইয়াছে । আমাদের পাণ্ডা বলিলেন, প্রথমটিতে স্বয়ং 
আকবর এবং দ্বিতীয়টিতে তাহার হিন্ুমন্ত্রী খ্যাতনামা বীরবল 
বসিয়া সান্ধ্য গগণতলে যমুনার লহরী দেখিতে দেখিতে মন্্রণা ও 
গল্প কব্িতেন। যাট হুর্যমল দির্ী জর করিয়া প্রথম আসনে 
বসিলে, আসন মনোছুঃথে বিদীর্ণ হইয়া! যায় এবং রক্ত উদশীরণ 
করে। পাওা সেই বিদীর্ঘ রেখা ও একটি লাল দাগ রক্ত বলিয়া 
দেখাইলেন। অন্যদিকে অস্তঃপুরকক্ষের সংলগ্ন, রক্তপ্রস্তরে 
নির্শিত, আর একটি প্রকাও অন্তঃপুরমহল আছে। এটি রাজ- 
পুতকন্তা যৌধা বাইয়ের মহল বলিয়া খ্যাত। তিনি মুসলমান 
মহ্িষীগণ হইতে স্বতন্ত্র থাকিতেন এবং এই মুঘলমান অন্তঃ- 
পুরেও হিন্দু আচার ব্যবহার রক্ষা করিতেন। 
দেওয়ান-খাসে দীড়াইয়! যমুনার দিকে চাহিয়া মনে হইল,-_ 
“িব জল কল্লোল সহ কত দেন! 
". "নাদিল কোনও দিন সমরে ও। 
র্‌ “তব জল বৃদ্বুদ গ্রহ কত রাজা 
্ . পরকাশিল, রয় পাইল ও । 
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“আজি সব নীরব রে যমুনে ! সব 
“গত তব বিভব কালে ও।” 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া, স্থললিত “যমুনা-লহরী” বিষাঁদমপ্র-হদয়ে 
গাছিতে গহিতে আগ্রা-দর্শন শেষ করিয়া! গৃহে ফিরিয়া 
আসিলাম। 


জয়পুর । 


পাপা 


আগ্রা হইতে আমরা জয়পুর যাই। দি্ীর ডাক্তার হেম বাবুর 
জোষ্ঠ মহোদর সংসারচন্ত্র মেন জয়পুরের মহারাজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী। তার মন্ত্রী এক জন বাঙ্গালী-_কাস্তিচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায়। ইহার! উভয়ে জয়পুর স্কুলের শিক্ষক হইতে এন্সপ উচ্চ 
পদ অধিকা'র করিয়াছেন । আমরা সংসার বাবুর অতিথি হই। 
যেখানে বাঙ্কালী, সেখানে ছুর্ণীকালী, সেথানে ৪ আর 
সেখানেই দলাদলি। 

ভয়পুরে পছিয়াই আমরা প্রথমতঃ রাজবাটা দর্শন করিতে 
যাই। একটি প্রকাও নগরের অষ্টম ভাগ ব্যাপিয়া এই রাজ- 
বাটা। অতএব ইহার বর্ণনা কি করিব? ইহা একটি মনোহর 
হনদ্যাবলীর উদ্যান বলিলেও হয়। এক পার্খে একটি প্রকাণ্ড 
প্রাঙ্গণের চারিদিকে সমুদয় বিচারালয় ও কাধ্যগৃহ সজ্জিত রহি- 
য়াছে। রাজাদিগের রাজ্যে উচ্চতম কর্মমচারীরাও ফরাসে তাকিয়া 
ঠেস দিয়া বসিয়া, যাবতীয় রাজপ্ার্ধ্য ও বিচারকার্ধ্য নির্বাহ 
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করেন। এখানে আইনকান্নের তত ঘটা নাই। নর-্জ-শৌধক 
জলৌকা উকিল মোক্তারের হট্টগোল নাই। বিচারকার্ধ্য এক- 
রূপ মোটামুটি সরল ও সহজতাবে নিষ্পন্ন কর! হয়। বুটিশ 
জোর স্তায়, ধর্মাবতারদের স্থবিচার ও হুল্ম বিচাঁরৈর জালে 
গড়িয়া, প্রজাদের প্রাণান্ত হয় না। প্রেমিক বৈষ্$ব কবি 
বলিয়াছেন,__ 
“পরা ছাড়িলে পিরীত না! ছাড়ে।” 
বৃটশরাজোও তাই, ॥ 
“পরাণ ছাড়িলে উকিলে না ছাড়ে” 
হিন্দুরাজ্যে বিচারকার্ধ্য কিরূপ সহজে নিশ্পনন হইত, এ 
'সকল স্থান দেখিলে কতক বুঝিতে পারা যায়। তবে ক্রমে ক্রমে 
সকলই "্লাঁল” হইয়া যাইতেছে। 
অন্ত প্রাঙ্গণে “দেওয়ান-আম,” তৃতীয় প্রাঙ্গণে “দেওয়ান- 
থান,» শ্বেত মর্মর প্রস্তরের ছুগ্ধ ফেণনিভ অমল ধবল শোঁভায় 
শোভা গাইতেছে। ইহাদের স্তত্তের অবসরে, নানা বর্ণের পুরু 
গর্দা ঝুলান রহিয়াছে এবং গৃহ বহুমূল্য উপকরণে ও স্কটিক 
বাড়ে সজ্জিত রহিয়াছে। এই ছুই গৃহ দেখিলে, দিরীর ও 
আগ্রার দ্েওয়ান-গৃহ সকল কিরূপ সজ্জিত থাকিত, বুঝিতে 
গারা যায়। রাজবাঁটার কেন্রস্থলে মহাঁরাজার আবাস-ভবন 
চন্রমহল 1, একটি প্রকাঁও ভ্রিতল অট্টালিকা, বহমূল্য ইংরাজী 
উপকরণে সঙ্ভিত। তাহার পশ্চাতে প্রশস্ত পুণ্পোদ্যান, জল- 
গ্রণালীতে বিভক্ত এবং ফোয়ারাতে শোঁভিত। উদ্যানের অপর 
প্রান্তে গোবিনা্জীর মলির। বৃন্দাবন হইতে আনীত হইয়া 
. গোবিদজী ওই গ্াজগুরী মধ্যে স্থাপিত হন। মূর্তিটি কৃগ্রনতর- 


নির্শিত, বড় সদর বলিয়া গুনিলাম। কিস আমি তেমন অসা- 
যান্ঠ মৌনরঘ্য কিছু দেখিলাম না। পৃষ্জক ত্রঙ্ধণ বাঙ্গালী । এক 
দল রাজপুতনী বসিয়া কৃষ্ণগলীলা কীর্তন করিতেছে, মধ্যস্থলে 
একজন অধীন পুরুষ দীড়াইয়! ভক্তিভরে নৃত্য করিতেছে। দৃ্টি 
হদয়ম্পর্শী, অনেকক্ষণ দীড়াইয়া দেখিলাম ও গুমিলাম। তাহার 
পর, মৃত মহারাজা রাম সিংহের বৈঠকখানা দেখিলাম। উহা 
এখন িলিয়ার্ড খেলার গৃহ হইয়াছে। উহার উপকল্পণে এখন 
চন্্রমহল' সজ্জিত হইয়াছে। তাহার পর 'বাদলমহল।, ইহা 
একটি বৃহৎ নীল সলিলপূর্ণ সরসীতীরে শোভিত । সনুখে উদ্যান, 
পশ্চাতে সরোবর। অট্টালিকা সুর, সুশীতল। বর্ষাকালে মহা- 
রাজ এখানে একদিন দরবার করেন। রাজবাটার আর এক 
্রান্তে হাওয়াই মহল বু তলায় একটি অতি উচ্চ রথের মত 
শোভা পাইতেছে। বোধ হয়, এই অট্টালিকাতে গ্রীষ্মকালে বেশ 
বাতাস থেলে বলিয়া। ইহার নাম “হাওয়াই মহল” মহল হইতে 
মহলাস্তরে' এবং রাঁজবাঁটার সর্ধত্রে বিচরণ করিবার জন্টে, 
আবৃত ইঞ্টকনির্শিত পথ সকল শ্বেত লতার মত চারিদিকে 
নির্শিত হইয়াছে। পুরবাসী অনূরধা্পস্তা রূপদীরা এই মকল 
পথে সর্বত্রে যাতায়াত করেন। মহ্বরাঁজ। যে রাত্রি যে মহিষীর 
সঙ্গে অতিবাহিত করিবেন, আদেশ করিলে, তিনি সজ্জিতা 
হইয়া, এই দকল পথে “চন্ত্রমহলের' অপর পার্থস্থিত অস্তঃপুর 
মহল হইতে প্রোধিতভর্তকা হইয়। অভিসায়ে উপন্থিতা হন। 
তুমি যদি একজন রাজমহিষী হইতে, তবেকি করিতে বল 
দেখি? অথচ ইহারাই অগ্লানবানে স্বামীর চিতারোহণ করি- 
তেছেন। শুধু তাহা নহে; বর্তমান মহারাজা এক সবন বৃদ্ধা- 
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বনের ভিখারীমাত্র ছিলেন । সে কথা পরে বলিব। তিনি জয়- 
পুরের সিংহাসন পাইবার পর, যোধপুরের রাজকন্তাকে, ইহাদের 
রাজনীতি অস্থুসারে বিবাহ করেন। কিন্তু, তিনি তাহার পূর্ব 
স্ত্রীকে, শুনিলাম, সমধিক ভাল বাসেন। একদা! রাজা তাহাকে 
জিজ্ঞাম। করিলেন। "তোমার কিছু যদি বাঞ্ছনীয় থাকে, আমাকে 
বল, তুমি আমায় কখনও কিছু চাহ নাই।” পতিব্রতা সতী 
উত্তর করিলেন )__“আমার কিছুই বাঞ্চনীয় নাই । লোকে আশী- 
র্বাদ করে, “তোর স্বামী মহারাজা হউক ।” বিধাতা আমার 
স্বামীকে মহারাজা করিয়াছেন, অতএব আমার আর বাঞ্ছনীয় 
কি হইতে পারে ?” মহারাণী হইয়াও ইহার চরিত্রের কিছুমাত্র 
রূপান্তর হয় নাই। ইনি রাজার মহিষীতার গ্রহণ নখ করিয়া, 
দাসীভাবে পূর্বববৎ তাহার &্টবা করেন। এক পাত্রে আহার 
করেন, ছায়ার মত তাহার সঙ্গে থাকেন। সতিনী মহাঁতেজ- 
স্বিনী রাজপুত-কন্ত]। গল্প এরূপ যে, মহারাজ এক দিন তাহার 
কি একটি কথা গ্রা্থ করেন নাই। বীরবালা লক্ষ দিয়া গ্রাচীর 
হইতে অসি লইয়া নিষ্ধাষিত করেন, ভয্বে মহারাজা চণ্ডিকার 
পদ্দানত হন। এরূপ সপত্বীর ছায়াতে থাকিয়া, পূর্ব পত্ী 
যে সতীত্বের ও নারীত্বের আদর্শ দেখাইতেছেন, তাহাতে দমস্ত 
জয়পুর মোহিত । 
অপরাহ্নে আমরা জয়পুরের শিল্প বিদ্যালয় দেখিতে যাই। 
মৃত মহারাজা রাম সিংহের এটি একটি মহৎ কীর্তি, তিনিই ইহা! 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এখানে চিত্রের, কাষ্ঠের, পিতল কীসা 
এবং মাটার পাত্র ও পুতুল ইত্যাদি নির্মাণের কার্ধ্য শিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে। শিল্পবিদ্যার বেশ উৎকর্ষ দেখিলাম । একটি 
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কমগ্ুলু কিনিতে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল। তাহার! কিনিতে 
দিল না। বোধ হয়, তে লইব বলিয়া ভয় হইয়াছিল! 
তাহার গর, মহারাজের 'রামবাগ' দেখিতে যাই। এত্ত বড় 
এবং মনোহর উদ্যান; বুঝি, আর কোথাও নাই। তাহার এক 
পার্্ে মিউজিয়ম বা 'আজবের ঘর+ নির্শিত হইতেছে। এই 
গৃহটির নির্মাণে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে; ঘর ত নহে, 
একখানি ছবি। একটি প্রশস্ত ছুই তল উচ্চ “হল, তাহার তিন 
পার্থ কক্ষের সারি, তার পার্থে একটি প্রাঙ্গণ এবং চতুঃপার্খে 
আবার কক্ষের সারি। কক্ষ সকল স্বর্ণমিশ্িত নানা বর্ণে 
সুকৌশলে চিত্রিত। হলের উপরিস্থ গবাক্ষে, কাঁচে, নানা বর্ণে 
কষ্ষের ব্রজলীলা চিত্রিত রহিয়াছে। অট্রালিকার প্রাচীরের গায়ে, 
স্থানে স্থানে মহাঁভারত ও রামায়ণের নাঁনা দৃষ্ঠ চিত্রিত হই- 
য়াছে। উদ্যানে ফোয়ার! ছুটিতেছে, চক্রাকারে ঘুরিতেছে ; 
ব্যাড বাজিতেছে ; তালে তালে রাজপুত সর্দারগণের অশ্ব. ছুটি- 
তেছে। এখনও তাহাদের গার্থে তরবারি ঝুলিতেছে, অন্তমিত 
বীরত্বের ও রাজপুত 'ইতিহাসের সাক্ষী দরিতেছে। গ্যাসের 
আলোকে, অষ্টালিকা ও উদ্যান অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল । 
মুহূর্ত সেই শোভা নয়ন তরিয়া দেখিলাম। * 
পর দিবস প্রাতে, হস্তিপৃষ্ঠে, ধতিহাসিক 'আদ্বের দেখিতে 
গেলাম । জয়পুরের নগরতোরণ পার হইয়াই আম্বেরে প্রবেশ 
করি। প্রবাদ, আদেরে মহামারী হওয়াতে, রাজা জয়সিংহ কর্তৃক 
তাহার পার্থ জয়পুর নগর স্থাপিত হয়। রান্তার উভয় পার্থ 
পুরাতন আঘেরের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। প্রথম একটি 
প্রশস্ত বিল ও তাহার মধাস্থলে একটি সুর অট্টালিকা জীর্ঘা- 
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ব্থায় পোষের মৃষ্তির মত দায়যাঁন দেখিলাম । পণ্টাতে পর্বা- 
প্রেরী। তাহা পর, আতর ৃর্গের তোরণে প্রবেশ করিয়া) ছর্সে 
আরোহণ করিতে আস্ত করিলাম | আদের ছূর্দ গিরিশেখরে। 
তাহার পাদ্দমূলে আর একটি ঝিল, তাঁহার মধাস্থৃর্ণে একটি কষুত্র 
ফলপুপ্পের উদ্যান কি শোতাই বিকাশ করিতেছে ! এই ঝিলের 
পা বাহিয়া, আমরা খ্যাতনামা আদ্ধের-হুর্সে প্রবেশ করি। 
প্রথম একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । ভাহার চারি পার্থ অশ্বপারা ও 
সৈনিকলিবাদ। এক দিকে, দ্বিতলে একটি সুন্দর মদ্িরে, 
“্যশোরেশ্বরী কালী” বিরাজ করিতেছেন। প্রতাপাদিত্যকে বন্দী 
করিয়! গ্তানিবার সময়ে, মানমিংহ, জননীকেও বদিনী করিয়া 
আনিয়া ত্তাইীর রাজপুরী মধ্যে স্থাপিত করিয়াছেন। আমর! 
যখন দর্শন করি, তখন পূজা শেষ হইয়াছে। প্রত্যহ একটি অজ- 
মুড মাতাকে বলিদান দেওয়া হয়। মাতার সঙ্গে বঙ্গদেশের এই 
বৃশংদ জীবহিংদাপাপও এখানে প্রবেশ করিয়াছে। তবে ইহারা 
বীরপুরুষ। ইহাদেয় বলিদান পদ্ধতি বঙ্গদেশের মত তেমন নিষ্ঠ'র 
ব্যাপার নহে। মানুষ যত কাপুরুষ হয়, ততই নিষ্ঠ:র হয়। নিতান্তই 
বলিদান দিতে হইবে, তাই যেন অনিচ্ছায়, গ্রাঙ্গণের এক কোণে 
এই কার্ধ্য সমাপন করা হয়। খানিকটা বালির উপর ছ্থাগলটিকে 
দাড় করাইয়া রাখিয়া, অকস্মাৎ খড়াঘাতে তাহার সুওচ্ছেদন 
করা হয়। রক্তটা বালির উপর মাত্র পড়ে, এবং গ্রান্নগতৃমি স্পর্শ 
করিবার পূর্বে স্থানাস্তরিত কয়া হ্য়। আমাদের দেশের মেই 
বাদ্য, সেই ন্ৃতা, সেই মহিষ পাঁঠার উপর বীরত্ব, সেই ফ্কীদ। সেই 
হাডিকাঠ, সেই টানাটানি, সেই পরত, সেই. হৃদয়বিদারক 
নি্ঠরতা, এখান নাই। হরি | হরি ! ধর্ের নামে অর্গতে কৃত 


জয়পুর | * ৫৯, 
অধর সাধিত হয়। মানুষ যখন অল্লানবদনে নরবধি, এমন কি 
পুত্র কন্ঠ বলি পর্ধযস্ত দিতে গারে, তন এই নির্াক দিরগাহ 
গশুহত্যা তাহাদের বায স্পর্শ করিবে কেম? 

মন্দিরের পর, দেওয়ান-আম) দেওয়ানখাস, অন্তঃপুর-ষহল 
ইত্যাদি ঠিক: দিরীর  অন্ুফরণেই সক্বিপ্ত রহিয়াছে। দকলই 
শ্বেতগ্রস্তরে নির্মিত, শিশমহলটি ধেন দিল্লী আগ্রা অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ।'একটি কক্ষে কাশী, মধুরা, বৃন্নাবন ইত্যাদি তীরঘস্থানের 
দৃশ্ত প্রাচীরে চিত্রিত রহিয়াছে। চিত্রকর ষে বর্তমান শিল্প- 
বিজ্ঞানে নিতান্ত অপটু ছিল, এমন বোধ হইল না। ইহায়ই 
পার্থে আবার প্রকাণ্ড অন্তঃপুর-মহল। তাহাতে যাবতীয় অন্তঃ- 
পুরবাসিনীগণ বাস করিতেন । আজ তাহা ব্যা্ের বাসস্কান হই- 
য়াছে। কালের ও মীনব-অনৃষ্টের কি বিচিত্র গতি! গুনিঘাম, 
্যা্ে সম্প্রতি মানুষ মারিয়াছে। তাই বাঙালী বীর, অত 
পুর-মহলের প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া, অস্তঃপুর-মহলে ব্যাত্রদিগের 
নির্বিবাদ অধিকার করিয়! দিয়াছেন । কীরকুলর্ষভ মানসিংহ এই 
আহ্বের-ছুর্গ ও নগর নির্ীপ করেন । যে মানসিংহ কাবুল হইতে 
বঙ্গদেশের যশোর পর্যযস্ত বিজয় করেন, ধাঁছার অমির অগ্র- 
ভাগে আক্বরের মোগল সাম্রাজ্য স্থাপিত ছিল, যে আম্বেরের 
নামে সমস্ত ভারত আসিম্কু হিমাচল কম্পিত হইত, এবং বাহীকে 
মোগল সম্রাট আকবর পথ্যন্ত ঈর্ধ্যা ও রাগরক্' নগ্নে দর্শন 
করিতেন, আজ দেই আ্েরের, দেই মামসিংহের আ্বেবের এই 
অবস্থা ! তাহার অস্ংপু ব্যতরপুরে পরিণত হইয়াছে। যাদসিংহ, 
তোঁপের সুখে বীক্ষকুলভিলক' প্রতাপসিংহকে অপমাদের উত্তর 
দিষলাছিলেন, তৌগের মুখে চিতৌর ধ্বংস করিয্লাছিলেম। আন্ব 
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চিতোরের যে দশা, তাঁহার প্রাণপ্রতিম আদ্েরেরও সেই দশ! 
কাল/নুষ্য গর্কের ও পাপের কি ভীষণ পরীক্ষক ও দওবিধাতা! 
আম্বেরের ছুর্স্থিত রাজবাটার শীর্ষকক্ষ হইতে, পর্বতমালায় 
বেষ্টিত, ভগগৃহপূর্ণ হত-গৌরব আঘের, এবং া্স্থিত জয়পুর 
দেখিতে দেখিতে, হৃদয় কি বিষাদে। কি গা্তীর্ষ্যেই পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল ! এখনও শৃঙ্গে শৃঙ্গে ছর্গ বিরাজিত। ঠিক্‌ যেন প্রাণ- 
শৃদ্ঠ শব, ঠিক্‌ যেন বীরপুরুষের দেহ-বস্কাল শে শৃঙ্গে দেখা 
যাইতেছে। তাহার ভিতর ছিন্ন বন্ধে, ভগ্ন অস্ত্রে সজ্জিত, কতক- 
" গুলি শৃগালকুককরাধম সৈন্য আছে। দেখিলে লোকের দ্বণা 
হইবে। সেই জন্তে, এ কল ছুর্গে প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমি এই 
শষনস্থিত দুর্ঘমালা, গহ্বরস্থিত মৃত নগরের মাধি এবং জীবিত 
নগরের চাকৃচিক্য দেখিয়া ভাবিলাম”_ 

“ভারতে যে্তি পুরাকালে হায়। 

যেমতি গাইত গীত গায়িকায়, 

পুরিয়া যামিনী সঙ্গীত নুধায়। 

সেই নৃত্যগীত রয়েছে সকল, 

কিন্তু কোথা গেল সেই বীর্যাবল ?” 
. ভাবিতে ভাবিতে চিন্তাবসন্ন হৃদয়ে জয়পুরে ফিরিলাম। 

জয়পুর বাঙ্গালীর বড় গৌরবের স্থান । নগরটি অতি সুচারু- 

রূপে নির্মিত ও সজ্জিত। প্রশস্ত রাজপথ লকল জয়পুরকে ঠিক 
ষেন একটি শতরঞ্চ খেলার ঘরের মত বিভক্ত ও নজ্জিত করিত 
রাধিয়াছে। উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিমে মরল রেখায়.রাজপ 
' মুল সারি দাবি ছুটি়াছে। ছুই দিকে একরূপ দিতল গৃহতরেদী। 
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কি নগর, কি রাজবাঁটী, হগলীর বিদ্যাধর নামক. জনৈক 
জ্যোতিষী ব্রাহ্মণের করনাগ্রক্ত। আজও বাঙ্গালী জয়গুরের 
মন্ত্রী এবং রাজসহায়) তাই বলিতেছিলাম, জয়গুর বাঙ্গালীর 
বড় গৌরবের স্থান। মহারাজা জয়সিংহ এক জন প্রতিতাসম্পর 
জ্যোতিধবিৎ ছিলেন । আপন গ্রতিভাবলে, নানাবিধ জ্যোতিষ 
যন্ত্র নির্ীণ করিয়া, ইনি জ্যোতিষ অন্থশীলনের জন্তে, স্থানে 
স্বনে মান-মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন । দিল্লীর বহির্ভাগে 
এরূপ একটি অস্ভূত মন্দির ছিল । এই অধ:ঃপতনের দিনে লোকে 
ইহার নাম ঘত্ম্ত্র-_দিয়াছে। জয়পুর রাজবাটার এক কোণেও 
এইন্ধপ একটি প্রশস্ত মান-মন্দির আছে. জয়সিংহের সিংহাসনে 
এমনি শৃগাল সকল বসিয়া তাহার অনির্বচনীয় অবমাননা 
করিয়া আসিতেছেন*যে, তাহাদের পূর্বপুরুষের এই অদ্বিতীয় 
অতুলনীয় গৌরবনিদর্শন সকল সর্বত্র ধ্বংস হইয়া যাইতেছে। 
এই হস্তি-ূর্খদের কাছে এতাদৃশ প্রতিতাঁর মম্মান হইবে কেন? 
যে অর্থ ইহারা প্রতিবৎসর ইংরাজের পদসেবায় ব্যয়িত করেন, 
যে অর্থ বর্তমান 'রামবাগের, যিউজিয়মে ব্যয়িত হইতেছে, 
তাহার ভগ্াংশমাত্রে এ সকল সংস্কৃত ও রক্ষিত হইতে পারে। 
এ কথাটা মহারাজাকে বলিতে আমি সংসার বাবুকে বলিয়াছি। 
তিনি বলিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। যে উদ্যান নির্শিত 
হইতেছে, তাহা যদি আগ্বেরের ছুর্গের পাদমূলে উপত্যকায় 
নির্ষিত হইত, মিউজিয়মটি যদি প্রথমোক্ত ঝিলের কেন্তুস্থলে 
নির্শিত হইত, তবে পুরাতন আম্বের পুনর্জীবিত হইত, এবং 
শিের সঙ্গ প্রান্কতিক শোভা মিলিয়া কি অপূর্ব দৃত্তেরই স্ষ্ি 
করিতে পার্িত ! কিন্তু সে সহৃদয়তা, সে দৌনর্য-জঞান, দেশীয়, ' 


৬২. প্রবাসের পত্র। 


রাজাদের থাকিবে কেন? তাহা হইলে হারার 
হইতেন না) . | রর 

মগ ধর্ষন মহারাজা কারেন সহ টিবি 
গর বলিব। ইনি জার সাজের এক জনসামাসত দরদার ছিলেন। 
জোষ্ঠ সহোদরের সঙ্গে তীহার বিরোধ হয়, এবং তিনি বাজ- 
বিচার অগ্রাহথ করিয়া খুদ্ধ করেন । তাহার জোষ্ঠের সাহায্যার্থ 
এবং তাহার দমনার্থ রাজসৈন্ঠ প্রেরিত হইলে, ইনি' পরাতী 
হইয়া পলায়ন করিয়। বৃদ্দাবনে যান, এবং সেখানে ভিক্ষুকের 
মত সন্্রীক থাকেদ। এ দিকে অপুজফ রাজা রাম সিংহ মৃতু 
শফ্যায় শারিত হন, এবং কায়েম সিংহের বীরত্বে এবং তেজস্থি- 
তায় প্রীত হইঞ্লা, তাহাকে উত্তরাধিকারিত্বে মনোনীত করেন। 
কায়েম সিংহ, “মাধো! সিংহ» নাম গ্রহণ করিয়া, জয়পুরের লিংহা- 
সনে আরোহণ করেন। অদৃষ্টের আবর্তনে বৃন্দাবনের তিগ্ষুক 
জয়পুরের মহারাজ! হইল। তিনি নির্বামম সময়ে অসাধারণ 
কষ্টতোগ করিয়াছিলেন। তিনি তাহার অনেক অন্ত গল্প 
করেন। এখন যাহারা রাজবাটীর এবং তীছার নিজের তৃত্য ও 
রান্তকর্রচারী, তিনি তাহাদিগকে দেখাইয়া! বলেন, "্এই ব্যক্তি 
ঘুষ না পাইলে আমাকে গলায় ধাকা দিয়া রাজবাটীতে প্রবেশ 
করিতে দিত মা, এই কর্ণটারী ঘুম না গাইলে আমার কারা- 
বাদী, সহচরদের সঙ্গে লাক্ষাৎ করিতে দিত না। রাজকর্প- 
চারীদের দকলের দোষগুধ আমি জানি এবং রাজনীতি ধকল 
কি কৌশলে ব্যর্থ করিতে পারা যান, জামি তাহা জানি, 
অথচ তিনি সিংহাসনে বসিয়া একটি কর্চারীকেও করদী ' 
'করেৰ নাই। 


জয়পুর। * ৬৩, 


. এক্ষদিন সংসার বাধুকে দেখাইয়া, তাঁহার পরিচার্কবর্গের 
সমক্ষে, সংসার বাধুর ছোট ভাই পূর্ণ বাবুকে বলেন-_“ভোমার 
বে এই দামি দেখিতেছ, ইনি বড় সহজ পাত্র নহেন। ইনি 
লে আমার পিক্ষ ছিগেন। আমাকে মারিবার জন্ত বলিতেন, 
“*্কায়েম সিংহ ! হাত লাও আয়ে ! মায় খানেকে ওয়াস্তে কোই 
ক্যা হাত লাতায়? আমি প্রাপান্তে হাত বাড়াইভাম না, এবং 
উনি মারিতে আসিলে, আমি টেষিলের চারিদিকে ঘুফিতাম। 
উনি তাড়াইয়া! তাড়াইয়া আমাকে মারিতেন। আমি এক এক 
বার মনে করিতাম, ধরিয়া হাড় গুড়া করিয়া দি। এখন করযোড় 
করিয়া আমার সমক্ষে দাড়াইয়া। আছেন। আর এখন যদি আমি 
বলি, হাত লাও !--বাঁপ! কি মারটাই আমাকে মারিয়াছে !” 
সকলে হাসিতে লাগিল । মংসার বাবুও হাসিয়! বলিলেন__“্মহ! 
রাজ! আমি যদি জানিভাম, তুষি জয়পুরের মহারাজ হইবে), 
আমি তোমাকে আরও বেশী করিয়া মারিয়া শিক্ষা দিতাম।” 
দেখিলে, যেমন শিষ্য, তেমনি গুরু কি না? এখন তিনি সংসার 
বাবুকে ছায়ার মত সঙ্গে রাখেন, এবং এক জন সামাস্ত লোকের 
্তায় যধন তখন কাস্তি বাবুর বাড়ী যান। এই হই গল্পে ভুমি 
টি নিছে জু হা জারা রে 
পারিবে। চর 

আর কত লিখিব। অয়পুরে দু'দিন ্লা্ভোগ খাইয়াছি, 
রাজার গাড়ীতে ও হাতীতে রাজার মত সম্মানে রাজ্য পরিদর্শন 
করিয়াছি ।.মহারাজা যদিও তখন জয়পুরে ছিলেন নাঁ, তথাপি 
রোজ সংসায় বাবুর বাড়ীতে দ্বাজাক্ক গাকশীল! হইতে আহামীয 
আপি, রান্নাতে ঝালটুকু যেন বেশি । ভারতীয় বাস্াক্সা দিন, 
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দিন ইংরাজ পলিটিক্েল দ্বারা যেরূপ অপমানিত হন, ঝাল খাই- 
ফাই সেই ঝাল নিবারণ করেন। এক দিন মহারাজ গবর্ণর 
জেনেরেলের ইভিনিং পার্টিতে গিয়াছেন। আমাদের দেশের 
এক জন বিলাসী, ইংরাজপছন্দ, সাহেবী ধরণের মহায়াজাফে, 
সেখানে স্থ্রাপান করিতে ও কেক খাইতে দেখিয়া), সংসার 
বাবুকে বলিলেন, প্ইহার বাড়ীতে কি খাওয়া মেলে না? 
এখানে ঝুট খাইয়া বেড়াইতেছে কেন ?” | 


পুষ্ধর। 


কাল পরাতে আজমীর পহুছিয়! পু্ধর দেখিতে যাই। পুর 
ঘেমন মনে করিয়াছিলাম, তেমন কিছুই নহে। গোঁবর্ধনের মত 
একটি নৈসর্গিক সরোবর মনে কর। গোবর্ধন হইতে কিঞ্চিত 
বড় হইলেও, দেখিতে তেমন মনোহর নহে। সেইন্প একটি 
থিম । তাহার দুই পার্থে সারি সারি অট্টালিকা । অন্য ছুই দিকে 
অট্টালিকা শ্রেণী কিছু বিরল। কি দুরে, চারি দিকে রাজ- 
গিরের গাহাড়ের মত পাহাড় তরঙ্গিত ভাবে নীরবে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । জলের বর্ণ নীল, কিন্তু এত ময়লা যে, ব্ন্ধা ক্তাহার 
হজ্জের উপযোগী মনে করিয়া থাকিলেও, আমি তাহা! কোনও 
মতে স্পর্শ করিতে মনে প্রবৃত্তি জন্মাইতে পারিলাম না। তারা- 
চরণ পাচ ডুব দিয়াছেন, যদি কিছু পুণ্য হইয়া থাকে, অবশ 
মামি তাহার অংশ পাইব। কারণ, তারাচরণ আমাকে যেনপ 


পুষ্কর |... ৬৫. 


ভালবাসে, স্বগ্গের ভাগ দিতেও কখন কাতর হইবে না। হু 
রের মধ্যস্থলে, একখানি উপলখণ্ডের উপর, জনৈক মকর মহাশয় 
নিদ্রা যাইতেছিরেন, কি তপন্তা করিতেছিলেম, বলিতে পারি 
না। হক্সলে তাহারও যেন অতৃপ্তি হইয়াছে, কারণ আমঞা 
যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ তিনি নিশ্চল ছিবেন ; একটি বারও 
জলে নামিলেন না। 

পুর দর্শন করিয়া, একথানি ক্ষুদ্র থাটুলি চড়িয়া, সাবিত্রী 
দেবীর দর্শনলাভ করিতে পার্শবন্তী পর্বতে আরোহণ করি। 
খাটুলি সামান্য দড়ির বন্ধন, স্থানে স্থানে ঠক ঠক করিয়া পাথরে , 
লাগিতেছিল, আর আমি ভাবিতেছিলাম, ভারতভ্রমণ বুঝি এই-. 
থানেই শেষ হইল। প্রায় এক ঘণ্টাকাল আরোহণ কর্ধিবার 
গর, আমরা মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । একটি ক্ষুদ্র মনির । ছুটি 
শ্বেত প্রস্তরের মূর্ঠি_সাবিত্রী ও সম্বস্থতী। ছুটি মূর্তিই যেন জৈন 
বলিয়া বোধ হইল। পর্বতশিখন হইতে দৃষ্টি মনোহর, কিন্ত 
কঠোর । শ্রেণীর পর শ্রেণী বাঁধিয়া বন্ধুর পর্বতমালা! শোভা 
পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে মাড়োয়ারের বন্ধুর উপত্যকা, কোথাও 
বা কত্ত কষুত্র গ্রামে ও শন্তক্ষেত্রে বিচিত্রিত। পাদমূলে পুক্ধর ও 
বাপীতীরস্থিত নগর, শ্বেত পুণ্পে পু্পিত, একটি মনোহর উদ্যা- 
নের মত শোভা পাইতেছে। কিন্তু, চন্্রশেথরের দৃশ্ের কাছে 
ইহা কিছুই নহে। 

অবতরণসময়ে ব্রন্মার মন্দির দর্শন করি। লোকটি নিতান্ত 
অরমিক ছিলেন না, তাহারও শুরুপক্ষের ও ক্ষ্টপক্ষের ছুই 
বমিতা। সারিত্রী দেবীর যল্পে আসিতে কিঞ্চিত বিলম্ব দেখিয়া, 
তিনি নবযৌবনসম্পন্ন! “বালস্তরী' গায়ত্রী দেবীকে বিবাহ করেন । 
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সাবিত দেবীওআষাদের বন্বণন্্ী, তিনি চটিয়। লাল। পাহাড়ে 
চড়িয়! নব মম্পত্তীকে অভিশাঁগ দিলেন যে, তাহার চরণধৌভ 
জল তাহাদের মস্তক পাতিয়া লইতে হইবে। বড় বেজায় কথা! 
সাং বরন্ধার ঘদি এট দশ! হয়, তবে আমরা গরিব কৌধায় যাই? 
মদ্দিরে ক্ষার স্বেগ্রত্তরের চতুমুর্ মূর্তি এবং পার্থ সেই ছোট 
টিনা হা তিহেতি রা তা টিতে 
, পারে নাই! 

মোট কথা, পুষ্কর ত্যযুগে বোধ হয় একটি অতি মনোজ ও 
, অতি পবিত্র স্থান ছথিল। শৈলমালাবেহিত্ত একখণ্ড গভীয় নির্ঘ্ল 
 সমিধ রথ তাহার চারি গানে বৃক্ষলতাশোভিত, নানাবিধ 
পক্ষীর কলগীনে মুখরিত) এবং যন্তধূমে সমাচ্ছয্, আশ্রমাবলী 
হইতে যোধ্বনি সমুখিত হইতেছে) দৃহটি না জানি কি পবিত্র, 
কি হৃদয়গ্রাহী ছিল । যদি ইউরোপীয় কোন জাতির তীর্থ স্থান 
 হুইত্ব, তবে পুফ্ধর আজ ঠিকসেইযূপ দেখিতে পাইতাম । সেই 
ৃ্তটির স্যরি করা বড় বেশী ব্যয়সাধাও নহে। ইহার চারিদিকে 
এখনও কত হিন্দু রাছ। আছেন! কিন্তু তাহারা এরূপ মহা- 
পাক করিবেন কেন? 

ফিরি আসিয়া, নার কিকিৎ পূ, আজমীর বিখ্যাত 
ফকিরেয় দরগা দেখিতে যাই । ইনিই কুক্ষণে আমাদের ভারত- 
বর্ষে মহম্মদ ধর্ম প্রচার করিবার জন্তে প্রথম প্রবণ ফরেম। 
পার্থে জৈনদিগের একটি অতি বৃহৎ, অতি প্রশস্ত, এবং মনোহর 
করেন যে, এই মন্দিরে ভিনি জুম্মার নষাজ পড়িবেন। জন্মায় 
ই। দিন বাঁকি। ২| দিষষের মধ্যে হিন্দুর দেবালর তন্স রিয়া! 
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কথকচিৎ মসজিদের আকৃতি কর! হয়। ইছার নাম সেই, অস্ত ২ 
দিনের ঝোপর!। সেই দেবালয়ের প্রাচীর, স্তস্, চাদ, কারুকাধ্যে 
এখনও শোভা! পাইতেছে। বোধ হয়, এই দেবাপয়ের প্রস্তরের 
দ্বারা পার্্থিত দরগা! নির্মিত হয়। কবরের চারিদিকে রপাঞ্ধ 
রেলিং । প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক সীমাতে বাঁদসাহ আক্ষবর ও 
সাহাজান নির্মিত মসজিদ, দেওয়ান-খাস ইত্যাদি গৃহ বর্তমান 
আছে। প্রবাদ, সমঘ্ত একটি শিবালয় ছিল। কাপুরুষের দেবতাও 
কাপুরুষ হইয়া! থাকে । কাব! পাহাড়ের ভয়ে শিব গাতালে 
প্রবেশ করেন । মুদলমানের! বলেন, ফকির এই পথে ভিরোহিত 
হইয়াছিলেন। এই দরগাতে ' ছুটি গ্রকাঁও তামার. ডেক, ছুটি 
ইঞ্টকনির্ষিত চুল্সির উপর বিরাজ করিতেছে । দেখিতে যেন শ্ক্ষ 
একটি সন্ত পুদ্ধরিণী:। ১৫০২ এবং ৯০৭২ টাক! ব্যয় করিতে, 
ইহার এক একটিতে খিছুড়ী পাক হয়, এবং লোকেরা কম্বল 
জড়াইয়া ঝাপ দিয়া পড়িয়া! তাহা নুটিয়া খায়। 

একটি শোক-ইতিহাস ইহার সঙ্গে জড়িত আছে। আল! 
উদ্দিন চিতোর জয় করিয়া, এক জোড়া রজত-খচিত চন্দনের . 
কপাট, একটি পিত্তলনিশ্মিত প্রদীপের বৃক্ষ বা ঝাড়, এবং ছুইটি 
নাকাড়া এখানে আনিয়া, তাহার বিজয়পতাক! চিছু-স্বরূপ 
প্রকান্ত স্থানে রাখে । তাহা! এখনও আছে।. অপমানে, অভি- 
মানে, চিতোরাধিপতি প্রতিজ্ঞা করেন যে, যে পর্যন্ত তাহ! 
উদ্ধার করিতে না! পারিবেন, সে পর্ধ্স্ত মেবারেপধর আজমীরে 
প্রবেশ করিহেন না। তিনি বহু যুদ্ধেও এই প্রতিজ্ঞাপালন 
কল্পিতে পারেন নাই । রাজপুতানার সেই কথ্য ঘন্ত গিয়াছে। 
তথাপি, উদর়পুরের রা! : একযার [ ইংাজ কর্তৃক বাধ্য হ্ইয়। 
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এখানে আসিয়াও নগরের বাহিরে ছিলেন, যধ্যে প্রবেশ 
করেন নাই। 

রাজপুতানার এই অধঃপতন, হিন্দুধর্মের এই ছৃর্গতি, তারা- 
গড় নীরবে শৈলসানু হইতে চাহিয়া দেখিতেছেন।  ছূর্মপৃথী- 
রাজ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহার তোরে এখন বৃটিশ বৈজয়ন্তী 
উড়িতেছে। 

অদ্য পরাতে আনা-সাগর দেখিতে যাই । আনা নামক রাজা, 
নদী শ্রোত বন্ধ করিয়া, এই সাগর হৃষ্টি করেন। ইহার তিন 
দিকে শৈলমালা, এক দিকে উক্ত বাধ এবং তদুপরি ভগ্ন হিন্দু 
রাজতবনের উপর মোগলদিগের রাজ প্রাসাদাবলী বিরাজিত রহি- 
য়াছে। ইহার শ্বেতপ্রন্তরনির্শিত দেওয়ানআমে, জাহাঙ্গীর প্রথম 
ইংরাঁজ রাজদুত সার টমাস রোয়ের সঙ্গে কুক্ষণে সাক্ষাৎ করেন। 
এইরূপে এইখানে ছুইটি লাস্রাজ্যের অধংঃপতনের হৃত্রপাত হয়, 
ভারতের ছুইটি মহা কুদিন এখানে আমাদের অদৃষ্টগগনে স- 
রিত হয়। সেই সকল শ্বেতপ্রস্তরনিশ্দ্িতি অট্রালিকাতে এখন 
কমিসনর বিহার করিতেছেন, এবং তাহাতে তাহার আফিস ও 
মিউনিসিপাল আফিস বিরাজ করিতেছে । জগতের কি বিচিত্র 
গতি ! বাদসাহরষণীদের ক্রয়-বিক্রয় করিবার জন্যে যে “মিনা 
বাজার* ছিল, এখন তাহা উদ্যানের কুলির নিবাস ! 

একটি বড় সুন্দর গর শুনিলাম। এই উদ্যানের ও সাগরের 
উপরিশ্থ এক অনুচ্চ শিখরে রাজপুতানার এজেণ্টের উপনিবাস। 
একদা তিনি এখানে পদার্পণ করিলে, সৌধচুড়ান তাহার বৈজ- 
রী উড়িল। ফিন্ু ততোধিক উচ্চ গৈষে, হন্ুমানজীর আস্তানায়, 
তাহার বৈজয়্তী উড়িতেছে। রাজপুরুষ তাহা সহিত গারিলেন 
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না। তিনি আস্তানার সন্ন্যাসীকে ডাকিয়া বলিলেন যে, রাউজ- 
প্রতিনিধির বৈজযস্তী অপেক্ষা হ্থমানের বৈজয্তী উর্ধে থাকিতে 
পারিবে না! সন্যাসী হনুমানের চেল, তাহার কিঞ্চিৎ বীরত্ব 
থাকিবার কথা। সে বলিল, রাজপ্রতিনিধির অপেক্ষা ঈশ্বরেক্ন 
বৈয়স্তী ত উর্ধে উড়িবেই, তাহাতে : আবার সা 
বিষয় কি? 
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এ পত্রে চিতৌরের *কথা লিখিব। কারণ, চিতোরের কথা তুমি 
শুনিতে বোধ হয় নিতাস্ত উৎসুক হইয়! রহিয়াছ। কিন্ত কি 
লিখিব? চিতোরের নাম করিতেই আমীর হ্ৃদয় কি শোকের ও 
স্থৃতির উচ্ছাস পূর্ণ হয়, তাহা বলিতে পারি না। 

নিশীথসময়ে চিতোর ষ্টেসনে উপস্থিত হই। আমাদিগকে 
ডাকবাঙ্কাল! দেখাইয়া দিবার জন্য, ষ্টেসনে একটি লোক চাহি- 
লাম। শুনিলাম যে, এই অল্প পথটুকু যাইতেই পথে এত 
এভেঁড়িয়া” (নেকড়ে বাঘ) যে, গলায় কামড়াইয়া ত ধরেই, 
তাহা ঝাড়া, *ছোড়তা বি নেহি।” কেহ প্রীণান্তে যাইতে 
স্বীকার করিল না। ইছাতেই তুমি বুঝিতে পারিবে, কি বীর- 
ভূমি, ফি অরণ্য ও কাপুরুষের বাসভৃমি হইয়াছে । কাষে কাষেই 
সে রা; ষ্টেসনের মেজেতে পড়ি কাটাইলাম। পরাতে চিত্ো- 
রথ “হাকিমের নিকট হইতে হস্তী এবং পাশ লইয়া আমা 
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দর্পন করিতে হাই। ছু্ঘপদমূলে এখনও এবটি গ্রাম আছে। এই 
হই! পড়িয়াছে। তাহাই চিতোর হূর্গ। অতি: শ্শত্য পথ, 
ঘুরি শৈলশেখরে উঠিয়াছে। পর্বটি রাজগিয়ের পর্বতের মত 
. প্রস্তরময়। ক্রমে পদ্মঘার, হস্থমানত্বার, গণেশ ঘার, ছুটি ঝুলনম্বার, 
: সার, সর্বশেষে পুরত্বার অতিক্রম করিয়া, প্রায় এক ঘণ্টা 
কাল আরোহণের পর, সানুদেশে উপস্থিত হই। সাম্দেশ 
. উত্তর দক্ষিণে মাইল তিন দীর্ঘ, এবং এক মাইল সমতলভূমি। 
ইছার উভয় পার্থ হইতে মধ্যস্থল ঈষৎ নিয় । তাহাতে নানা স্থানে 
জলাশঙ্ন নির্শিত হইয়াছিল। এই প্রশস্ত সান্দেশ বেষ্িয়া দুর্গ- 
প্রান্টীর এবং প্রাচীরের মধ্যে লক্ষ বীরপুরুষের পুণ্যধাম চিতোর 
. মগ্নর অবস্থিত ছিল। এখন তাহার ভগ্নাবশেষে পরিপূর্ণ । 
চিন্োর এখন একটি মহাশ্শান। এখনও স্থানে স্থানে তৈল- 
কুণ, স্বতকুও ইত্যাদি বর্তমান রহিয়াছে। যুদ্ধের সময় তাহা পূর্ণ 
রাখা হইত। হায়! হায়! আজ সেই বীরনগর, সেই বীরপুরুষ 
সক্ল কোথায় গেল? 

আমরা প্রথমে মাত! পদ্মিনী দেবীর আবাসম্থান দেখিতে 
যাই। গুনিলাম, তাহার চি্মান্তও ছিল ন। ভৃতপূর্বব মহারাজ 
মজ্জন সিংহ এক জর প্রকৃত সঙ্জন ছিলেন । তিনি “চিতোরের 
ইতিহািক স্থাদগুলির পুননির্াণ করিতেছিলেন। তীছার 
সুযোগ্য উদ্তরাধিকারী তাহা বন্ধ করিয়াছেন । যজ্জন: মিংছ 
গনধিনীর বাসস্থানের ভিত্তি খুঁজি! করেকাটি দেখান তুঙ্ি- 
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অক্টালিকাশিয়ে ক্ষটিকের নক্ষত্র, দতীত্ের ধবজার মত) কুর্ঘযা- 
লোকে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া অলিতেছিল । পার্থ একটি শু সরোঁ- 
বরের মধ্যে একটি কু দ্বিতল গৃহ। পদ্মিনী দেবী তাহাতে ক্রীড়া 
কম্িতেম। “হে দৌনর্ঘের প্রতিবিশ্বমাত্র দিল্লী উন্মত্ত ফরিয়াঁ 
ছিল, সেই ঘোরতর শোকনাটক ঘটাইয়াছিল, যাহার জন্তে এত 
বীরগণ যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন যে, তাহাদের উপবীত 
পরিমাণে ৭81 মণ হইয়াছিল; সেই সৌনার্ষ্যের এইমাত্র স্থৃতি- 
চিহ্ন চিতোরে বিদ্যমান রহিয়াছে! 

পন্মিনীর মহ দর্শন করিগা। আমরা “কালী মাইর মন্দির 
দেখি। একটি স্বেতপ্রস্তরের মুর্তি, তাহার পার্থে একটি কৃষ- 
রস্তরের মৃষ্ঠি। প্রথমটি জৈন বলিয়া বোধ হইল। মনদি়টিও 
যেন জৈনমন্দিরের "্রস্তরের স্বারা নির্সিত বোধ হইল। মূর্তি 
ছুইটির ইতিহাস কেহ কিছুই জানে: না। এই কুলাঙ্গারদের 
অপেক্ষা চিতোরের ইতিহাস আমরা অধিক জানি এই মন্দি- 
রেই দেই চিতোরেশ্বরী কালী ছিলেন। তিনিই স্প্ দেখাইয়া- 
ছিলেন তুথা হো!” হার মা! এখন কি তোমার ক্ষুধা 
নিবারণ হইয়াছে? আজ যে চিতোরের কয়েকটি কষ্কালমাত্র 
অবশিষ্ট রহিয়াছে! 

তাহার পর, মীরা বাইয়ের নির্গিত মদিয় ও তাহাতে 
স্থাপিত রাধাক্কঞ্চের মনোহর মৃষ্ধি দর্শন করিা, জামরা কুস্ত- 
ক্কাধার কীর্থিস্তত্তে আরোহণ করি । শ্রই স্তস্তটি আমার কাছে 
সর্ধপ্রশংসিত) কুদ্কুব মিনার বা পৃথীনাজের স্ৃস্ত অপেক্ষ। অধিক 
মনোহর বোধ হইল। স্তততটি উপুূ্পরি নয়টি প্রকোষ্ঠ বায়ার 
নির্শিত। কুতুব মিনারে ক্রমাগত ফেবল লোপান বাহ 
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৫. 
উঠিতে হয়। এই স্তম্ভের এক প্রকোষ্ঠ হইতে অন্ত প্রকোষ্ঠে 
উঠিগা, প্রকোষ্ঠ প্রদক্ষিণ করিয়া, তাহার পর আবার লোপান 
আরোহণ করিতে হয়। প্রত্যেক প্রকোন্ঠের মধযস্থলে এক একটি 
দেব দেবীর মূর্তি বিরাজমান রহিয্নাছে। দির্পীশ্বরকে উপযুরপরি 
পরাজয় করিয়া, মহাবীর কুস্তরাণা এই কীর্তিত্তস্ত নির্মাণ 
করিম্নাছিলেন। 

_ তাহার পর যে স্থান দর্শন করিলাম, তাহা ভুলিবার নহে। 
স্থানটির নাম গোমুখী। গিরিপার্খে দেব দেবীর মূর্ভিতে পরিপূর্ণ 
একটি অতি সুন্দর কক্ষ । তাহার পশ্চাৎ পার্স দিয়, চন্ত্রশেখরের 
মন্দাকিনীর মত, ছুইটি নির্বরধারা প্রবাহিত হইয়া। সন্বুখস্থ 
প্রন্তরনির্ষিত সরোবরে পড়িতেছে। নির্গমপথ বন্ধ করিলে সরো- 
বরটির মুখে মুখে জল হয়। সমস্ত স্থানটি বৃক্ষচ্ছায়ায় সমাচ্ছন্। 
শীতল, নির্জন এবং শান্তিপ্রদ এমন স্থান আমি যেন দেখি 
নাই। রাজপুরী হইতে একটি গুপ্ত পথ, পর্বতের অভ্যন্তর দিয়া 
এখানে আসিয়াছে । রাজমহিষীরা এই পথ দিয়া আসিয়া অব- 
গাহন করিতেন এবং দেব দেবীর পুজা করিতেন। মূর্খ স্থান- 
দর্শক.আমাদিগকে বলিল, এই স্ুড়ঙ্গের মধ্যে “জোহর” হইত ) 
যুদ্ধাবশেষে ইহাতেই বীরনারীরা পুড়িয়া মরিতেন ৷ আমি তাহা 
বিশ্বাদ করিলাম না। অনেক জিজ্ঞাসার পর বলিল, রাজপুরীর 
মধ্যে এই হুড়ঙ্গের অন্ত মুখ আছে । আমর! উর্ধস্বাসে সেখানে 
গ্নেলাম। ইহা। টড সাহেবের বর্ণনার সঙ্গে মিলিল। এই দেই 
পর্বতাত্যন্তরীণ কক্ষের পথ, যাহাতে সহ্জ্র সহশ্র বীরনারীর! 
প্রাখ বিষন্ন করিয়া, জগতের বিস্ময়কর সতীত্বের এবং স্সাহ- 
ধলর অলত্ত ও জীবস্ত প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার ভিতর 
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প্রবেশ করিবায় সাঁধা নাই। গুনিলাম, বন্ধ করিয়া, দেওয়া 
হইয়াছে। আমি এই পবিত্র স্থানকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম 
এযং ললাটে ইহার ধুলা যাঁখিলাম। এইটি আমাদের রর 
্রস্কত মহার্ঘ । 

হায়! হায় ! কি কুলাঙ্গারেরা, কি জারদরিরর 
শৃগালেরাই সিংহদ্িগের আসনে বঙিয়াছে। যদ্দি এই চিতোর 
ইংরাজদিগ্ৈর কোনও রূপ এঁতিছাসিক ক্ষেত্র হইত, আজ সেই 
পদ্মিনীর পবিত্র আবাসগৃহ, সেই রা্পুরী, আমরা একটি বৃহৎ 
উদ্যানে বিয়াজিত দেখিতাম। সেই পবিত্র জোহর-কক্ষ, আজ 
শত আকাশ-গবাক্ষে আলোফিত হইত, কক্ষাট ধতিহাসিক 
চিত্রে সজ্জিত হইত। আমর! চিত্রে দেখিতাম, সময়ে সময়ে 
কিরূপে কীরনারীরা' সহম্রে সহম্রে অশ্মি প্রবেশ করিতেছেন, 
দেখিতাম, একক্থানে চিতোরেশ্বরী কাণপুরস্থ সেই স্বর্গীয় দেবীর 
যায় দীড়াইয়া, অধোবদনে রোদন করিতেছেন। চিতোরের 
অঙ্গে অঙ্গে তাহার ধরতিহাসিক গৌরব সকল স্বর্ণ:অক্ষরে লিখিত 
থাকিত। তুমি জান, গ্রতাপসিংহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, 
যত দিন দিল্লী জয় করিয়া! তিনি চিতোর অধিকার করিতে না 
পারিবেন, তত দিন তিনি তৃণে ভিন্ন শয়ন করিবেন নাঃ পত্রে 
ভিন্ন আহার করিবেন না । গুনিলাম, তাহার অযোগ্য উত্তরাধি- 
কারিগণ এখনও স্বর্ণধ্যার নীচে তৃণ রাখিয়া শয়ন করেন, স্বর্ণ 
পাত্রের নীচে পত্র রাখিয়! আহার করেন। সেই বীরপ্রতিষ্ঞা 
এখনও তাছার! কুললেন নাই। তথাপি, চিতোক়ের পন্সিনীর, 
চিতোরের গ্রতাগনিংছের, প্রাগগ্রুতিম চিতোরের আজ এই 
অবস্থা! ওটি যে চিভোয়, তাঙ্ছা! পথিককে বলিয়! দিবার জন্য 
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একটি অস্ুলি নির্দেশমাত্র কোথাও নাই । আছে--ইতিহাসে 
আছে। তারাচরখ বলিলেন, প্রক্তধমনী-বিশিষ্টপ্রস্তররাশিতেও 
যেন নেই বীরপুরুষদের শোণিতধারা বর্তমান আছে।” আছে 
'বলিয়াই আমি রি দূর্বল বাঙ্গালী এই মহাতীর্ঘ দর্শন করিতে 
চিন্বজীবন লালায়িত ছিলাম । আজ দেখিয়া জীবন সার্থক মনে 
করিলাম । চিতোর অমর, চিতোর' উনবিংশ শতাব্দীর কুরু- 
ক্ষেত্র। চিতোর ভারতের ভবিষ্যৎ আশা । সে বীরত্ব, সে সতীত্ব 
ভিন্ন তার্তের অন্ত আশা নাই। | 

প্রায় ১টার সময়ে অবরোহণ করিয়া আমি। উদয়পুরের 
জনৈক মহারাষ্ট্ীয় কর্মচারীর গাচক মহাশয়, আমাদের জন্যে 
বীরত্বপূর্ণ আহার গ্রস্তত করিতেছিলেন। একদিকে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড চাউল ) অন্যদিকে তছুপযোগী কলাইয়ের ডাল। কোন- 
টাই সিদ্ধ'হয় নাই। 


যোধপুর । 


শী কিডিকশ 


ভগবানের কৃপায়, বড় সুখে বড় সম্মানে, যোধপুর দর্শন করিয়া 
আসিলামঞ্জ কাল যে কার্ড লিখিয়াছি, তাহাতে জানিয়াছ, 
যোধপুরের এমিষ্টান্ট, স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট পণ্ডিত জীবানন্দের সহিত 
লাহোর যাইবার সময়ে রেলে সাক্ষাৎ হয়। আর একটি লোক 
অন্বালার কমিপরিয়েটর ছিলেন। অর্ধ ঘণ্টার আলাপের গর, 
তাহারা এত প্রীত হন যে, উভয়ে আমাকে অধ্বাল! ও যোধপুরে 
'*াইতে নিতান্ত অনুরোধ করেম। অস্বালায় যাইতে পার্িবাম 
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না। যোধপুরে পণ্ডিত জীবাঁননদের কাছে টেগিগ্রাফ. করি। 
ট্টেসনে গৌছিয়! দেখি, রাজার বাঙ্গালী কর্মচারী বাবু হ়িশ: 
চর মিত্র, মান্তরাজ “এখিনিয়ম' পত্রিকার ভৃতপূর্ব সম্পাদক, 
আমার অপেক্ষা করিতেছেন । পণ্ডিতের বাড়ী পুছিয়া দেখি* 
আমার অভ্যর্থনার জন্মে একটি বক্ষ ্থ্দররূপে সজ্জিত করিয়া 
রাখিয়াছেন। তিনি এবং রাঁজীর সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট হরদয়াল 
সিংহ__ইনি কাউন্সেলেরও মেস্বর--এক বাড়ীতে থাকেন। 
ইহারা ছু'জন যেকি আদর করিলেন, বলিতে পারি না । ছুই 
বেলা পরিপাটি আহার। বঙ্গিতে হয় আসনে, কিন্তু থাল থাকে 
একখানি অতি সুন্দর চৌকির উপর। থাল রূপার, তাহার 
উপর সমুদয় রূপার বাটি সাঁজান রহিয়াছে। চামচ দিয়া 'তর- 
কারী লইয়া খাইতে হয়। রান্না পঞ্জাবী ধরণের । কারণ, 
ইহারা পঞ্জাবী। 

সন্ধ্যার সুময়ে, হরদয়াল সিংহ আমাকে সঙ্গে করিয়া লই 
গিয়া, রাজার ভ্রাতা ও নত কর্ণেল সার প্রতাপ পিংহের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করান। আমরা জানিতাম যে, কেবল নরাঁধম সিবি- 
লিয়ানগুলোই বুঝি খোঁসামুদির প্রিয়। কিন্ত দেখিলাম, এ, 
রাজাদের কাছে তাহারা কোথায় লাগে! হরদয়াল সিংই 
আমাকে ইহার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। আমি ফ্চি্.এ কার্য 
অনভ্যন্ত, তথাপি সেই সুরে বীণা বাধিয়া আলাপ করিলাম। 
তিনি এত অন্তষ্ট হন যে, অপরাহে ফিরিয়া গিয়া তাহার অঙ্থা- 
রোহী সৈন্তের ব্যায়াম দেখিতে বলেন। আমি নূতন রাজবাড়ী 
দেখিতে যাই। সম্ুখের একটি ব্লাড়ীতে-_এটিই শ্রেষ্ঠ অষ্রা- 
লিকা-গুনিলাম, রাজার উপপত্ঠী থাকেন এবং রাজা দিন 
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রাত এখানেই পড়িয়া থাকেন। তাহার পশ্চাতে অন্তঃপুর- 
 অহল। ভীহার মহিষী কয়েক জন তাহাতে আবদ্ধ আছেন। 
রাজকার্যের সম্যক ভার প্রতাপসিংহের হস্তে, তিনিই প্রকৃত 
রাজা। নৃতন বাড়ী, আমাদের চক্ষে কিছুই লাগিল না। তবে 
নূতন যে একটি কার্ধ্যাগয়বাড়ী হইতেছে, তাহা অতি জীকাল 
রকষের | ফিরিয়া আসিয়া, প্রতাপসিংহের কাছে বসিষ! অশ্ব- 
ক্রীড়া দেখি। মাড়ওয়ার রাজ্যের সর্দারদিগের শিগুদিগকে 
পর্য্যন্ত তিনি অশ্বারোহণে শিক্ষা! দিতেছেন । খোকার অপেক্ষা 
ছোট ছোট শিশুরাও নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটাইতেছে। প্রতাপ- 
দিংহকে দেখিলে, রাঁজপুতকুলতিলক হিন্দুগৌরবধ্য গ্রতাপ- 
সিংহকে মনে পড়ে। লোকটি দেখিতে ক্ষুদ্র, কিন্ত তেজ যেন 
ফুটিয়া পড়িতেছে। গুনিলাম, ইনি জীবস্ত ব্যাঘের দত্ত উৎপাঁটন 
করেন! তাহার ডান হাতে এক ব্যান্ডেজ এবং ডান পায়ে 
অন্ত ব্যাণ্ডেজ বাধা রহিয়াছে। তদ্রুপ, তাহার গারিষদবর্গেরও 
হস্তে, পদে, চক্ষে, ব্যা্ডেজ শোতা পাঁইতেছে। সকলেই ঘোড়া 
হইতে পড়িয়া আহত হইয়াছে।, ইহাতেই বুঝিবে যে, ইহারা 
কিরূপ অশ্বারোহণে ব্রতী। সন্ধ্যার পর, জ্যোত্নালোকে 
আবাসে ফিরিয়া আঁসি। 

পরবনটু গ্রাতে যোধপুরের ছূর্গ দেখিতে যাই। রত 
চন্্রনাথের মত উচ্চ শৈলের সর্বাক্গ এবং এক পার্থের উপত্যকা 
আবৃত করিয়া হু্গপ্রাচীর চলিয়া! গিয়াছে। উপত্যকায়, যোধ- 
পুরের গৃহাবলী অসংখ্য হংমমালার মত শোভা পাইতেছে। 
শৈলশৃঙগ ব্যাপি্বা ছর্সের অক্টালিকা। এই ছূর্গ ও নগরস্কৃমি 
আজান, যৌধাসিংহ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাই ইছার নাম 


যোধপুর। তথ 


যৌধপুর | শৈলশেখর যেরপ স্তরে স্তরে উর্ধে উঠিয়াছে, সেই 
রূপ স্তরে স্তরে অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে; তলার উপর তলা 
উঠিয়া, গণনুষপর্শী বিরাট মূর্তি ধারণ করিয়া, মনে যুগপৎ ভয় 
ও বিশ্বয়ের ধার করিতেছে । ইহার কক্ষগুলি অনতিবিস্তৃত্ 
কারণ তাহারা পুরাতন, কিন্তু স্ুচিত্রিত ও সুসজ্জিত । তবে 
ইংরাজি সাজ সঙ্জার তত বাড়াবাড়ি নাই! একটি কক্ষে রজত- 
দৌলা রঁজত-শৃঙ্খলে ছুলিতেছে। তাহার পশ্চাতে এক বিরাট - 
আরমি। যখন যোধপুরাধিপতি এই দোলায় ছুলিতে থাকেন, 
ভূবনমোহিনী মহিষীগণ কেহ বা অঙ্কে বসিয়া আছেন, কেহ বা ' 
চন্দ্রকে ঘেরিয়া তারামালার মত চারিদিকে দোল! আলো 
করিয়া বমিয়৷ আছেন, কেহ বা অলঙ্কার-ঝনৎকারে কক্ষ পূর্ণ 
করিয়! তালে তালে'দোলাইতেছেন, ছুলিতেছে রূপদী, দোলা- 
ইতেছে রূপসী, তখন কি প্রতিবিশ্বই না জানি আরসীতে প্রতি- 
ভাত হয়! ইচ্ছা! হয়, আরসী হইয়া একবার সে রূপতরঙ্গের 
প্রতিবিষ্বমান্রও অনুভব করিয়! জীবন সার্থক করি। চটিতেছ 
নাত? কিন্তু কি নরকুলাঙ্গীরই যোধার সিংহাসনে অধিঠিত। 
এহেন রাঁজপুরীতে তাহার তৃপ্তি হইল না। তিনি কতকগুলা 
অশ্বশীলার মত গৃহ নির্মাণ করিয়া, তাহাতে উপগত়্ী লইয়! 
বিরাজ করিতেছেন, রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্কও নাই । 

ধারে কি পবিত্র দৃ্ঘ! রাজপরীগণ সহমঞঈণে যাইবার 
সময় হস্তে যে চন্দন মাথিয়া স্বামীর শবের সঙ্গে ছুর্গের .বাহিরে 
শ্শশানে হাইতেন, ছুর্দের বাহির হইবার সময়ে, তাহার ছুই 
পার্থের প্রাচীরে পবিত্র করপমের চিহ্ন রাখিয়া যাইতেম। 
আমাদের সঙ্গে 'পাওনিয়ারের' সংবাদদাতা একটি দাহ্বে 


9৮, প্রবাদের পত্র। 


ছিলেন। তিনি গণিলেন, এরূপ ৩২টি কর-চিহ্ন আছে। কিন্ত 
আহা! কি অধত্বে পড়িয়া আছে। আমাদের হায় ভাঙিয়া 
গেল। আমি সাহেবটিকে বলিলাম-_«তোমার 'পাওনিয়ার' 
পত্রিকা আমাদিগকে . অজন্রধারায় গালি দিতে পারে, কিন্ত 
এই যে পুরাতন ইতিহাসিক কীর্ি ধ্বংস হই যাইতেছে) 
এই যে পবিত্র আত্মবিসর্জনের নিনর্শন সকলের একটি টেবলেট্‌ 
মাত্রও নাই, ইহার প্রতি কি তোমাদের কখনও চক্ষু পড়ে না? 
কোন্‌ কোন্ট্াধ্বী এরপে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, তাহাদের 
নামের একটি তালিক! ও ঘটনার কাল, এস্ানে কি রাখা 
কর্তব্য নহে? এ স্থানটি একটি পবিত্র তীর্থের মত কি রক্ষিত 
হওয়া! উচিত নহে? এই দুর্গে কত ধতিহাঁসিক ঘটন! ঘটিয়াছে, 
তাহার অঙ্গে কি সে সকল লিখিত থাঁক1 উচিত নহে?” সাহেব 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন, এই প্রথম ব্যক্তির সঙ্গে তীহার সাক্ষাৎ 
হইল, যে এরূপে তাহার চক্ষু খুলিয়া দিল। তিনি ১৩ বৎসর 
ভারতে কাটাইয়াছেন, কই, কেহ ত এরূপ কথা বলেন নাই। 
তিনি এখন ভারত ছাড়িয়া যাইতেছেন, তথাপি ইহা! ভূলিবেন 
না। তিনি এত গ্রীত হইলেন যে, বরদার সহকারী মন্ত্রীর কাছে, 
আমার সাহায্যের ছন্ঠে, এক পত্র দিলেন, এবং বন্ধে গেলে, 
তাহার সঙ্গে দেখ করিতে অনেক করিয়া বলিলেন । রাঁজার 
জনৈক উ্কর্শচারী, এরপ কথা শুনিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন, এবং এ বিষয়ে তিনি মনোযোগী হইবেন, ঝবিলেন। 
তাহার গর, দেই তিন সহ ফুট উচ্চ শৈলশেখরের উপরে আর্ব- 
সা আমরা রাজার প্রফাও 
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এ আসিবার সময়ে পণ্ডিত জীবানন্দ, গ্বেত-প্রস্তরের, ছুই সেট 
চার পেয়ালা ও রেকাবি দিঘেন। তাহার এবং হরদয়াল 
দিংহের ফ্টোগ্রাফ দিলেন। উক্ত সাহেব এবং হরিশ বাবু, 
রাজার ঘুড়িতে আানারদিগকে ট্রেণে উঠাইয়া দিলেন। ষ্টেসনে 
আবার প্রতাপ দিংহের সঙ্গে দেখা। তাহার এক জন 
শরীররক্ষককে দিলীর সৈম্-ব্যায়ামে যোগ দিবার জন্ঠে পাঠা- 
ইতে আসিয়াছেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, তুমি যোধপুরে 
অতি অল্প সময় থাকিয়া চলিয়া যাইতেছ, আবার আসিও। 
আমি বলিলাম, আপনার অনুগ্রহ থাকিলে আসিতে পারি। : 
যাহা লিখিলাম, তাহাতে বুঝিবে, কি স্থে ও সম্মানে তার- 
তের পশ্চিম প্রান্তে যোধপুর দর্শন করিয়া গেলাম । 

তারাচরণ বলিতেছেন, আমি লিখিতে ভূলিয়াছি যে, যোধ- 
পুর ছুর্গে এক স্ুবর্ণরঞ্জিত কক্ষ ও সুবর্ণ ও রজতে নির্ষিত 
সিংহাসন দেখিয়াছি । 


স্পেস 


বরদা। 


সাই 


আমর! জয়পুর হইতে আজমীর, পুষ্ধর, চিতোর, এবং যৌঁধ- 
পুর-ইহাঁদের বিষয় পূর্বে লিখিয়াছি-_দর্শন করিয়া, বরদায় 
যাই। বরদার সহকারী দেওয়ান ব! মন্ত্রী, আমাদিগকে তাহার 
অভিথির ঘত গ্রহণ করেন। তারাচরণ সঙ্গে বলিয়া, আমি 
আগা! দাছেব রোডের ধর্বশীলায় অবস্থান করি। সহকারী মনত 
মনিভাই যশোভাই। আমাকে অনেক অন্গুযোগ করেন যে 


পূর্বে তাহাকে কোনও সংবাদ দিই নাই। তাহা হইলে তিনি 
আমাদের জন্মে যখোচিত বাসস্থান নিয়োজিত করিয়া রাখি- 
তেন। রাজার গাড়ী, রাজার সিপাই ও কারকুন। আমাদের 
জন্তে নিয়োজিত হয়। আমরা অতি সম্মানের সহিত বরদা 
দর্শন করি। . 
বরদায় দেখিবার জিনিস ছুই। রাজবাড়ী এবং গুর্জরী। 
গুর্জর ও গুজরাটের কামিনীকুস্থমের সৌন্দর্য্যের, গীত সময়াস্তরে 
লিখিব। বরদার মহারাজাকে গাইকোয়ার বলে। অর্থ, গাভী- 
' বক্ষক। গো! ত্রা্ষণ এক। অতএব, রাজার উপাধি গাভীরক্ষক 
বলিয়া! এক জন ব্যাখ্য! করিলেন। আমার বোধ হয়। মহারাষ্ 
ভূপতির গাভীরক্ষক ছিলেন বলিয়া, গাইকোয়ার নাম হুইয়াছে। 
তেমনি তাহার মন্ত্রী বা পেশকার ছিলেন বলিয়া, সেতারা এবং 
পুথার রাজার নাম পেশোয়! ছিল। শিবজীর উত্তরাধিকারীরা 
হীনবল হইলে, পেশোয়া এবং গাইকোয়ার স্বাধীন নরপতি 
হন। আমার এ অনুমান কত দূর সত্য, জানি না। বর্তমান 
রাজার নাম জিয়াজী গাইকোয়ার। ভূতপূর্ব গাইকোয়ার 
জনৈক 'পলিটিকেলে'র বিষচক্ষে পড়েন, এবং তাহার চক্রান্তে 
রাজ্য্যুত হইলে, তাহার দুরসম্প্কীয় একটি দরিদ্র বালককে 
ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই বৃহৎ রাজ্যের অধিকারী করেন। ইনিই 
বর্তমান গাইকোয়ার। বরদা হইতে কিঞ্চিৎ দুরে 'মাথনপুরা, 
রাঁজবাটা নামক এক বৃহৎ রাজপুরী আছে। খাণ্ডেরাও গাই- 
কোয্ার: এখানে পাশাপাশি ছুইটি অট্টালিকা নির্মাণ করেন। 
বর্তমান গাইকোয়ার তাহার পার্থ তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া 
আর একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া এখানে বাস করিতেছেন। 
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নগরের মধ্যে আর এক রাজবাড়ীতে অন্যান্ত রাজ্যহিলারা 
বাঁস করেন। মাখনপুরার তিনটা অট্টালিকা এক শৃঙখলে গাধা, 
এবং আবন্িত এক গৃহগধ দিয়া নূতন অট্রালিকা হইতে পুরা- 
তন অট্রালিকাতে যাইতে পারা যায়। পুরাতন ছুটি বৈঠকখার্না- 
মাত্র, এবং নৃতনটি অন্তঃপুর। বহমূল্য ইংরাজি উপকরণের 
দ্বারা সকল অট্টালিকা সজ্ভিতা, বিশেষতঃ, অন্তঃপুরমহলের 
সজ্জা কল্পনাতীত। যে মকল রাজবাড়ী দেখিয়া আসিয়াছি, 
ইহার তুলনায় কিছুই নহে। আমাদের দৌভাগ্যক্রমে, মহারাজ 
স্ত্রীক শৈলবিহারে গিয়ারছিলেন। সমুদায় গৃহ জনশৃল্ঠ । সহ-: 
কারী মন্ত্রীর আদেশে, আমরা মহাঁরাঁজার শয়নকক্ষ পর্য্যন্ত 
নয়ন ভরিয়া দেধিলাম। দেখিবে কি, যে দিকে নয়ন ফিরাইবে, 
চক্ষু ঝলসিয়া যাইবে । বোধ হইল, মহারাজা ইউরোপীয়ের মত 
থাকেন। স্নানাগার পর্য্যস্ত উৎকৃষ্ট মন্দ্রের ইউরোপীয় উপ- 
করণে সঙ্ভিত। নরচক্ষে যাহা দেখে নাই, তাহাও আমরা 
দেখিলাম। একটি কক্ষের প্রাচটীরে এক বৃহৎ তৈলচিত্রে কি 
তবনমোহিনী মৃত্তিই দীড়াইয়া রহিয়াছে। ইনি মহারাজার মৃতা 
রাণী লক্ষমীবাই। এই চিত্রথানির প্রতি আমরা বহুক্ষণ নিমেষ- 
শৃন্ত চিত্রবৎ চাহিয়া ছিলাম। চিত্রখানি মানুষের বলিয়া ত 
বোধ হইল না। কিমুখ, কি চোক্‌, কি শরীরের দীর্ঘগঠন, 
কি চম্পককোরক-নিভ বর্ণ, কি অতুলনীয়া অঙগভঙ্গী, কিছুই 
যেন মানুষের বলিয়া বোধ হইল না। আমাদের বোধ হইল, 
ফেন একটি রূগের স্বপন দেখিতেছি। যহারাষ্য় বেশে চিত্রমযী 
ভৃষিতা। সন্ুখের কুফ্চিত কৌচাগ্, সম্মুখ হইতে বঙ্িম্ভীবে 
পদ মধ্য দিয়া অপাবধানে গম্চাৎ দিকে গড়িয়া কি খোড়ায়ই 


৮২ প্রবাসের পত্র। 


টি ! জয়পুরের আয় ৬০ লক্ষ, যোধপুরের ৪০লঙ্গ, 
বং বরদার ১| ক্রোর ! যদি বিধাতা আমাকে বলিতেন, তুমি 
দি চাহ, কি বরদার সিংহাসন চাহ, আমি অস্রান- 
বাঁনে এই পার্থিব রাজা না চাহিয়া, এই অপার্থিব রূপরাজ্য 
ভিক্ষা! চাহিতাম। ভূত্যেরা বলিল, চিত্রে কিছুমাত্র অততযুক্তি 
নাই। তাহারা তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। আবার যেমন রূপ, 
তেমনই মন, তেমনই হৃদয়। ভৃত্যগণ এখনে! তাহার জন্যে 
হাহাকার করিতেছে । তিনি একটিমাত্র পুত্র রাখিয়! গিয়াছেন। 
শিশুটিরও তৈলচিত্র অন্য কক্ষে দেখিলাম । যদিও মার সম্পূর্ণ 
রূপ পায় নাই, তথাপি মরি! মরি! কিরূপ! শিশু ত নহে, 
খেন একটি স্বগগঁয় কুন্থুমকোরক ! বক্ষান্তরে মহীরাজার বর্তমান 
মহিষীর একখানি অসম্পূর্ণ তৈলচিত্র দেখিলীম। তিনিও কিছু 
কুৎসিতা নহেন। তথাপি, এই মোহিনীর ছায়াতে তাহাকে 
কি কুৎসিতই দেখাইল। ভৃত্যেরাও আমাদের মতের প্রতিপোষণ 
করিল 1: এই রমণীরত্বের দৃষ্টিতলে, এবং তাহার শিশুপু্রের 
মুখখানি দেখিয়া, মহারাজা যে কি প্রকারে দ্বিতীয় রমণীকে 
তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছেন, আমি ত বুঝিতে পারি না। 
কর্মচারীরা বলিলেন, রাজকার্য্যে অধিক পরিশ্রম নিবন্ধন 
গ্বাইকোয়ারের শিরোরোগ হইয়াছে। ভাই তিনি 'বারম্বার ইউ- 
রোগে ও শৈলে শৈলে এমন করিয়া বেড়াইতেছেন। মধ্যে 
সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম যে; তিনি উন্মত্ত হইয়াছেন। আমার 
মতে, কার্ধ্যাধিক্য ইহার কারণ তি রা 
ফারণ। | 
* কিন্ত: এ হেন ইপরীতেও মহারাজার সাধ নিস 


বরদা। ৮৩ 


আর একটি কি পূর্ব রাজবাটাই প্রস্তুত হইতেছে! ইহাতে 
২৫ লক্ষ টাকা বয় হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ হইতে আরও ২৫ লক্ষ 
লাগবে ,যে ইহার করনা করিয়াছিল, সে এক জন অন্ত 
কবি। মাঁদানব তাহার শিষ্য হইবার যোগ্য নহে। আমি ইহীর 
কি বর্ণনা করিব? প্রথম একটি প্রকাণ্ড ভ্রিতল উচ্চ হল। 
তাহার গর প্রাঙ্গণ বেষ্টিয়া গাইকোয়ারের বহির্মহল, তাহার গর 
অস্তঃপুরমহল | এই উভয় মহল, “হলের” লমান উচ্চ, ব্রিতল। 
মহলে মহলে প্রাঙ্গণ বেষ্িয়৷ অমংখ্য কক্ষ। এক একটি কক্ষ, এক 
একটি গৃহ বলিলেও চলে+_এত প্রশস্ত । চিতোরের কীর্ঠি 
্তস্তে'র মত একটি স্তস্ত ত্রিতল ভেদ করিয়া গগনমার্সে উঠিয়া 
কি অপূর্ব শোভাই ধারণ করিয়াছে! স্তস্তটি দশ কি বাশ 
তল। তবে, চিডটোরের তলায় তলায় মধ্য কক্ষে এক একটি 
দেবদেবীর মৃষ্তি আছে। এখানে ্তস্তারোহী রমণীদিগের বসি- 
বার জস্ঠে, তাহ শত রাখা হইয়াছে। বৌধ করি, উপযোগী 
উপকরণে সজ্জিত হইবে। এই বৃহৎ অট্রালিকার সমস্ত কক্ষ- 
গুরি_-এমন কি গ্রবেশগথ পর্যা্ত--সুবর্ণমিশ্রিত বর্ণে বিচিত্র 
কৌশলে চিত্রিত হইতেছে। বিলাত হইতে শিল্লকর আসিয়া, 
ইতার চতুঙ্িকে উদ্যান সৃষ্টি করিবে, এবং উপযোগী লজ্জা ও 
উপকরণ প্রস্তত করিবে। কাওথানা কি বুবিতৈপ্রারিলে কি? 
এই রাজবাটার নাম "্লক্মীমহন”। কিন্তু যে লক্মীর জন্তে এই 
অতুনীয় পার্থিব স্বর সষ্ট হইতেছিল,। তিনি আজ কোথায়? 
গরজারাও, ভীহার ন্রণার্থ, নগরমধ্যে একটি 'বটিকান্ততস্' পরত 
করিয়াছে। আজ নেই লক্্ী বৈবুষ্ঠে। 


বোম্বাই। 


বরজায় এক দিন মাত্র থাকিয়া আমরা বোস্বাই যাই। বোশ্বাই 
নাষ সন্ধে ছুট প্রবাদ আছে। ৩৫ বতর পূর্বে যখন পর্তুগি- 
সেরা এ স্থানটি অধিকার করে, তখন ইহার 'বুয়ন বাহিয়া'_ 
উৎকষ্ট বন্দর__নাম রাখে। তাহা হইতে বোস্বাই হয়। দ্বিতীয় 
প্রধাদ--মহ্থাই' বলিয়া এক দেবী ছিলেন। তাহার নাম হইতে 
ইংরাজের বোস্বাই বা বন্ধে করিয়াছেন। এখনও বোম্বাই সহরের 
একটি অংশের নাম দ্বাই দেবী আছে। আর একটি অংশের 
নাম কামদেরী। বোত্বাইর় অংশবিশেষ গ্রন্কৃতই কামদেবীর 
স্থান। সে কথা গরে লিখিব। 

বোম্বাই আমার কাছে স্তামা ভারতমাতার জিহ্বা বনি! 
বোধ হইয়াছিল। জননীর পশ্চিম তীয় ব্যাপিয়া, উত্তর দক্ষিণ 
ঘাট গিরিমালা৷ হৃ্নজ্বয প্রাচীরবং শোভা পাইতেছে। এই গিরি- 
শ্রেধীই আমাদের কবিকল্পনার সম্বল “মলয়াচল'। এই শৈল- 
সমাচ্ছন্ন তীর হইতে জিহ্বার মত একটি ভূষিথ্ড সমুদরবক্ষে 
ভাসমান। স্থাষা দিছ্বা রকতবর্ণ। শামা ভারতমাতার ঘা 
হামপনরমাচ্ছয় দৌধ ও শৈলমানায় উদ্যানবৎ শোভিষ্। 
হামার জিহ্বার চারিদিকে রত-ফকঁটা: চিত্রিত হইয়া খাকে। 
এ শ্বাম! জিহ্বার চারিদিকে ফৌটার মত ক্ষুত্র শৈল-্ীগরাশি 
নীল সমূযগর্তে শোভা পাইতোছ। এখন রুষিবে, বোস্কাই ক্ষ 
মনোহর উপীপ ? ইহার তিন দিকে সমুদ্র পরিখার মনত বেষটন 


করিয়া ক্বছিয়াছে। এ সমূদ্রে তরঙ্গ নাই। লহরী নাই; গর্জন 
নাই। শাস্ত, স্থির, নীরব । যেন একথানি অনন্ত নীল আরপি 
পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে এক একটি ক্ষুন্ন দ্বীপ যেন 
এক একট সুন্নর ফুলের মত শৌভা গাইতেছে। বোস্বাইর উতর 


া্থে নানা ্ানে সদ পদ ভুমিমধযে প্রবেশ করিয়াছে। এ 


সকল শাখার উপর দিয়া রেলওয়ের দীর্ঘ সেতু নির্মিত হই- 
য়াছে। গাড়ী এই মলিলরাশির উপর দিয়া, উভয় পার্খে স্থপারি, 
তাল, নারিকেল, খর্জর বৃক্ষশোভিত গিরিমালার মধ্য দিয়া 


চলিয়া যাইতে, কি চঞ্চল চিত্ত-বিনোদন প্রাক্কৃতিক শোভাই প্রাণ. 


মন মোহিত করিয়া দেয়। 

আমরা প্রথমেই জিহ্বার অগ্রভাগরস্থ পর্বতস্থিত ইংরাঁজ- 
দিগের বসতিস্থান দেখিতে যাই। এই পর্বতটির নাম "মেলেবার 
হিল,” তাহার প্রান্ত সীমাগ্রে শৈবালসমাবৃত হংসের স্তায়, বোস্বা- 
ইয্লের গবর্ণরের রাজপ্রাসাদ সমুদ্রে ভাসিতেছে। এই পর্কতটি 
ইংরাজদিগের গৃহাবলীতে সমাচ্ছন্ন । উভয় পার্শের সমুদ্র সকল 
গৃহ হইতে দেখা যায়; পর্বতটির সর্বত্রে পথমালা এরূপ বিচিত্র 


কৌশলে নির্টিত হইয়াছে যে, সকল দিকে গাঁড়ী চলিয়া যায়। 


রক্তবর্ণ রাজপথসমূহ গ্িরি-অঙ্গে যেন প্রবালহারাবলীর মত 
শোভা! পাইতেছে। উদয় পার্থ মনোহর সৌধ ও উদ্যানমালা, 
এবং তাঁছার বিরাম-স্থানপথে সমুদ্রের নীল কান্তি দর্শন 
করিয়া শকটত্রমণ কি মনোহর ! 

ফিরিবার সময়ে এই পর্বতস্থিত পাঠিদিগের “নীরব মন্দির” 
বা সমাধিস্থান দর্শন করি। মূল সমধিস্থানটি একটি. গোলাকার 


গ্াচীর মাত্র। তাহার অন্ত্্তী স্থানটি চক্রাকায়ে তিন মলে 


৮৬. প্রবাষের পত্র । 


বিত্ত করা হুইয়াছে। কেন্স্থলে একটি কৃপ তাহাকে বেষ্ট 
ষে মণ্ডল, তাহাতে শিশুদিগের, তাহার বাহিরের মগুলে রমণী- 
দিগের, তাহার ৰাহিরের মণ্ডলে পুরুষদিগের শব রক্ষিত হয়। 
গ্রাচীবের এক স্থানে একটি গবাক্ষ আছে। মৃত ব্যক্তির আত্বী- 
বেরা এই গবাক্ষ পর্যন্ত শব লইয়া গেলে, সমাধিস্থ ছুই জন 
ভৃত্য এখান হইতে শব ভিতরে লইয়া যায়। তাহারা ভিন্ন অন্য 
কেহ ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। তাহার পর শবটির 
বসন মোচন করিয়া, উপযুক্ত মণ্ডলে রাখিয়া দেয়। অন্নকাল 
মধ্যেই শকুনে তাহা নিঃশেষ করিলে, ভৃত্যের! অস্থি সকল মধ্য 
কৃপের গর্ভে ফেলিয়া দেয়। কালে উহা চুপে পরিণত হইয়া, 
কৃপতবস্থ জরপ্রগালী দিয়া পর্বতের উপত্যকায় গিয়া, ভূমির 
সঙ্গ মিশ্রিত হই ভূমির উ্করাশক্তি বৃদ্ধি করে। মাচ্গযকে 
এরূপ শকুনের আহার্ধ্য করা আপাততঃ গুনিতে বড়ই নিষ্ঠ রত! 
বলিয়া, বোধ হয়। তবে চক্ষের উপর পোড়াইয়া ফেলা, কিন্বা 
ভূমিগর্ভে অসংখ্য কীটের আহার করিয়া দেওয়াও কি শিষ্ঠরতা 
নহে? যখন আধ্যজাতিরা কেবল বৈদিক অগ্নির উপাসক মাত্র 
ছিলেন, তখন ছুই ভাগ হইয়া! উত্তর কুরু হইতে এক শাখা 
ভারতে প্রবেশ করেন, অন্য শাখা পারস্ত দেশে গমন করেন, 
ইছারাই পারি । ভারতীয় আর্ধ্যদিগের ধর্ের অনন্ত বপান্তর 
ও উন্নতি হইয়াছে । পার্িয়া এখনও অগ্নি-উপাঁসক। উত্তর কুরু 
শীতপ্রধান দেশ, অতএব অগ্নি তথায় মন্থযোর এঁধান অবলগ্বন, 
পরধান/রেবতাচ। শব দাহ করিতে অগ্রি ও ইন্ধনের অপবায়, 
বুক্ষবিরদ্দ শীতপ্রধান দেশে সুন্তব নহে। সেই জন্তে উত্তর কুকুতে 
সুর এরগে পঞ্টগক্ষীর আহারের জন্তে ফেবিয়া রাখা হইত, 


বোম্বাই । রি 


ইউরোগে এখনও তূগর্ভে প্রোথিত করা হইয়া খারে ।, পা্িরা 
সেই পূর্ব নিম রক্ষিত করিগ্া আছেন । ভাঁরতে কাঠের অভাঁ 
নে, ফা্টে এই নিষ্ঠুর নিয়ম পরিবর্তিত হইয়্াছে। এনপে 
দেশ, কাঁল ও অবস্থাই মানুষের জাতীয় আচার ব্যবহারে 
রূপাস্তরের মৃলীভূত কারণ। 
তস্তিক্ন আর একটি গভীর তত পার্সি ও হিন্দুদিগের অস্ত 
ক্রিয়ার ভিতরে নিহিত আছে। উতর জাতির ধর্দনীতির মূল__ 
দর্বভূতহিত। শবটি পৌঁড়াইয়া ফেলিলে কি কবর দিলে, আপাঁ- 
ততঃ কাহারও হিতসাধন করা হয় না। কালে তাহা ভূমি, জল, 
ইত্যাদি পঞ্চতৃতে বিলীন হইয়া। শস্তাদি উৎপন্ন করিফা, জীবহিত 
সাধন করে সত্য, তবে সে বহুকালসাপেক্ষ এবং তত্বটি জটিল । 
পার্সিদিগের শব তৎক্ষণাৎ পণ্ড পক্ষীর আহার হইয়া প্রত্যক্ষ 
জীবহিত সাধন করে, এবং অস্থিও কালে ভূমির উর্কয়াশক্তি 
বৃদ্ধি করে ।, আমি ত মরিয়া গিয়াছি, সুখ দুঃখের অতীত হই- 
যাছি) অতএব, আমার লোষ্্রবৎ জীবনশৃন্য দেহটি আহার করিয়া 
যদ্দি কয়টি প্রাণীর তৃষ্চি হয়, ক্ষতি কি? দেহটি ধ্বংস করা ও 
ভূগর্ডে পচিতে দেওয়া অপেক্ষা, এরূপ নিত নিয়োজিত 
হওয়া কি ভাল নহে? ও 
পর দিবস নগর দর্শন করিতে করিতে আমর! খ্যাতনাম। 
হস্তিগুক্ফা” দেখিতে যাই। বোম্বাই নগরটি দেখিতে অতি 
সুন্দয়। কলিফাতার মত এমত বৃহৎ অট্টালিকা নাই, তবে 
অট্রালিকাগুলি বহুতলবিশিষ্ট এবং বড় কবিষ্বপূর্ণ। প্রত্যেক 
. গৃহ নানান্বপ বারা! ও নানারূপণকোণবিশিষ্ট। আঁ্ধতিবৈচিত্য 
বড় মনোহর । বোত্বাই নগরের ছুইটি বিশেষ লক্ষণ ৷ অধিকাংশ 
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অষ্টালিকার, সর্বোচ্চ তলার ছাদ খোলার, এবং ফুল অতি 
বিরল। সমুদ্রের লবণাক্ত বাতাসে ফুল বীচে না, বোধ হয়। 
সমুদ্রানিল সলিলিক্ত বলিয়া বোম্বাই অঞ্চলে গ্রীসের প্রথরতা! 
নাই, এবং লবণাক্ত বলিয়া শ্রীতেরও প্রবলতা নাই। এই পৌষ 
মাসের মধ্যভাগেও আমরা কিছুমাত্র শীত অন্থুভব করিলাম না । 
এ জন্তেই কবিরা মলয়াচলকে চিরবসস্তের আলয় বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন, এবং এই জন্তেই মলয়ানিলের এত গুণগান। তবে 
এ বসন্ত পুষ্পহীন বোধ হইল, এবং এ মলয়াচলে চ্নবৃক্ষ ও 
তুজন্গ নাই বলিয়া তারাচরণের দৃঢ় বিশ্বাস,_মলয়াচল ব্রহ্গ- 
দেশে। জানি না, সেই চিরবসস্তের দেশে থাকিয়া তোমার ভায়া 
কি দারুণ বিরহ্যন্ত্রণাই ভোগ করিতেছেন! 
আমরা একখানি 'জাঁলিবোট” ভাড়া "করিয়া, সমুদ্রগর্ভস্থ 
এল্িফেপ্টা বা হস্তিগ্ন্ফা-বীপ দেখিতে গেলাম। এই সমুদ্রবিহার 
আমি এ জীবনে ভুলিব না। স্থানে স্থানে খণ্ডপর্বত সমুদগর্ভ 
যেন এক একটি দোল কিন্বা এক একখানি রথের মত ভামি- 
তেছে। তাহার মধ্য দিয়া আমাদের তরণী ধীরে ধীরে চলিয়া 
যাইতেছে । কোনো খণ্ু-শৈলে ইংরাঁজরাজ বোম্বাই রক্ষণার্থ 
অন্্রাগার, কোথাও বা বারুদাগার নিম্মাণ করিয়াছেন। শ্বেত 
অট্রালিকাটি দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, যেন একটি রাজহংস 
গিরিশিরে বসিয়া সমুদ্র শোভা দেখিতেছে। স্থানে স্থানে যুদ্ধযান 
এবং বৃহৎ বৃহৎ বাম্পীয় যান সকল সগর্কে তাদিতেছে। আমা- 
দের ক্ষুদ্র তরণী হংসিনীর মত তাহার পার্্ে ক্রীড়া করিতে 
করিতে চলিয়াছে। বহু দূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম-_ 
অহো! কিদৃষ্ঠ! : 


বোঁাই। 
"দুরে চক্জনিভ তথ্বী, তমাল তালের লীলা, 
কল রেখীর মত শোভে লবণান্থু বেল1।” 

তমাল দেখি নাই। কিন্তু তালজাতীয়-ৃক্ষীর্-বন-রাঁজি-মপ্ডিতা,, 
সৌধমালায় বিচিত্রিতা বোম্বাই নগরী কি শোভার ভাগারই 
লবণাম্ুতীরে খুলিয়া রাখিয়াছে, এবং কি মনোহর নীলার্গণে 
কি মনোহর মুখমগুলের প্রতিবিন্ব দেখিতেছে! যে ব্যক্তি এক- 
বার সমুক্রগর্ভ হইতে, এই “মলয়াধারের তীর স্থুবস্কিম এবং 
এই মধ্যাহ রবিকরে “মলয়াচলের-উজ্্ল-নীলিমা” নয়ন তরিয়া 
দেখিয়াছে, সে কখনও উহা ভুলিতে পারিবে না। 

গ্রলিফেন্টা হ্বীপের পর্বতটি বৃক্ষাবলীতে বড় সুন্দররূপে 
শোভা পাইতেছিল। এই পর্বতের কটিদেশে “হস্তিগুক্ফা,, 
তাহা হইতে ইহার নাম 'এলিফেপ্টা' হইয়াছে। এই গুক্ফা-দ্বারে 
পুরাকালে একটি প্রন্তরের হস্তী ছিল। সমুদ্রতীর হইতে গুন্ফা 
পর্যযস্ত সৌঁপানশ্রেণী উঠিয়াছে। জনৈক" শ্বেতা পুরুষ ও তাহার 
শ্বতাঙ্গিনী প্রিয়া এখন গুল্ফার অধিষ্টাত্রী দেবতা । তাহাদের 
পাশ লইয়া গুল্ফা দর্শন করিতে হয়। ছুইটিই বেশ ভদ্র লোক। 
যদিও বহুতর শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাক্ষিনীরা তখন গুক্ফাদ্ধারে বিরাজ 
করিতেছিলেন, কেহ পান করিতেছেন, কেহ ভক্ষণ করিতেছেন, 
কেহ সমুদ্র শোভার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া! বৃক্ষ-দোলায় ছুলি- 
তেছেন, তথাপি তাহারা আমাদের প্রতি খুব ভদ্রতা দেখাইলেন। 
পর্বতের প্রস্তর বক্ষ কাটিয়া, “রাজগিরের” শোনভাগার কক্ষের 
মত, কিন্ত তদপেক্ষা বড়, একটি কক্ষ নির্শিত হ্ইয়াছে। কক্ষ, 
প্রাচীর বড় সুচারুরূপে নির্শিত নূহে। “বরাবরের, শুক্কাঁ সকল 
এতদপেক্ষা অনেক উৎকষ্ট, তাহাদের প্রাচীরে মুখ দেখা যার, 


ঠ 
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এমনি মস্থণ! তবে কক্ষটর প্রাচীরের গায়ে বহুতর হিদদু ও 
বৌদ্ধ দেবী মৃষঠ সথাপিভা রহিয়াছে। মূষ্তিগুলি তত শিল্পনৈপুণ্য- 
পূর্ণ না হউক, নিতান্ত মন্দ নহে। তাহার পার্খে অস্প্ূর্ণ আরো 
৩টি হুদ পুক্ষা আছে। আমার বোধ হইল, এই গুন্ফা বৌনব- 
দের কর্তৃক তপন্তার জন্তে নির্শিত হইক্লাছিল, পরে বৌদ্ধ-িপ্ল- 
বের পর, হিন্দুরা অধিকার করিয়াছেন। তাহার প্রমাণ, ছুই 
স্থানে ছইটি শিবলিঙ্গ বসান হইয়াছে, দেখিলে বেশ উপলব্ধি 
যে, সেখানে অন্য কোনও মূষ্তি ছিল, তাহা উঠাইয়া শিবলিজ 
স্থাপিত করা হইয়াছে। গর্ভট লিঙ্গ অপেক্ষা বড়। এই পর্কন্ত 
হইতে চতু্দিকস্থ সমুদ্রগর্ভে ভাসমান পার্বত্য দ্বীপপুঞ্জ ও সমুদ্র 
শোভা দেখিলে চোক ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। "মুহূর্ত এই 
শোভা দেখিয়া আমরা ফিরিলাম। প্রতিকূল বাতাস নিবন্ধন 
আর্ঘ পথ আসিলেই সন্ধ্যা হইল, জ্যোৎসা উঠিল; পটপবিবর্তন 
হইয়া জ্যোত্জাপ্রো্ভাসিত, পর্বত-দ্বীপ-খচিত, সমুদ্রের কি 
মনোমুগ্ধকর শোভা হইল। মনের আননে' সকলে মিলিয়া 
গাছিতে গাহিতে বোম্বাই ফিরিয়া আমিলাম। গীত্ত যেন আপনি 
হৃদয় উচ্ছৃসিত করিয়া বহিতেছে, তর়ণী যেন দেই গীতের তালে 
ভালে মনের আনন্দে নাঁচিতেছে। পূর্বব দিন মলয়-পর্বত-শিরে 
ঠাড়াইয়া, এই সমুদ্রের দিকে চাহিয়া আমিও নারে মত 
স্বপ্ধ দেখিতেছিলাম-_ 

মলয় বোম্বাই বক্ষে? 

ঘোষাই সমুক্র তীরে; 

২. তথা দীড়াইিয়। একা দেখিসু বপন, 
ভারতের হন দিবে রে কিরে! 


পুন ৯ 
_ বাইরণের স্্ন ফলিয়াছে) দিন নিব 
আমার স্বপ্ন ফলিবে কি? 
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কাল প্রাতে বন্ধে ছাড়িয়া অপরাহন টার সময়ে পুনা পছুছি। 
বন্ধে ২টা দিন কি কষ্টে কাটাইয়াছি বলিতে পারি না। তাঁরা- 
চরণের হিন্দুয়ানীর কল্যাণে যে এক মহারাই্রীয় হিন্দু হোটেলে 
উঠিয়াছিলাম, তাহার বিচিত্র নাম পূর্বে লিখিয়াছি। ইনি 
মহারাষ্ীয় এবং মহারাষ্টয়দিগের দন্্রবৃত্তির একট" জীবন্ত 
ূর্থি। সে মূর্তিধানি দেখিয়াই আমার চমক লাগিয়াছিল। 
আমি তখনই বুবিয্াছিলাম যে, আমর! এক ব্যাথের ফাদে পড়ি- 
স্লাছি। তিনি আমাদের অর্থ শোষণ করিবার জন্যে জাল পাতি- 
তেছিলেন। আর একটি তুক্ত-ভোগী বাঙ্গালী, তাহার হোটেলে 
ছিলেন, ইছার পায় আমরা রক্ষা পাই। যাহা! হউক, অর্থ না 
হউক, ছুই দিন ঘাবৎ আমাদের শোণিত শোধিয়া, ইনি থা, 
লইয়া আমাদিগকে ছাড়েন। লইলেন ৭০ আনা, খাইতে দিয়া- 
ছিলেন ছটাক ছুই চাউল, আঁর খানিকটা মূলার শাঁক। তাহার 
বিচিত্র হোটেলে ঘদি আঁধ ঘণ্টা কালও খাক, তবে সমস্ত দিব- 
সের ভাড়া দিতে হয়। কাযে কাষে আমাদিগকে কাল অনাহারে 
ছাড়িতে হয়, এবং জমস্ত দিন অন্নাহারে থাকিতে হয়। যাহা 
হউফ, সেই “নারায়ণ-ভোজন-বন্তি-গৃহ* বা গ্রহ হইতৈ উদ্ধার 


৯২ প্রবাসের পত্র। 


পাইয়া, আমি নারায়ণকে ধন্যবাদ দিয়াছিলাম। হোটেল বর্তার 
নাম নারা়ণ। তিনি আমাদিগকে ভোজন না করিয়া যে 
গ্রাসমুক্ত করিয়াছেন, তাহা ছুইটি রমণীর এয্বস্ির জোর 
বলিতে হইবে। 

“কল্যাণ ষ্টেসন হইতে আমরা ঘাট পর্বত বা মলয়াচল 
আরোহণ করিতে আরম্ভ করি। গরজাট ষ্টেসন হইতে ছুই খানি 
এঞ্জিন ট্রেনের অগ্রে ও গশ্চাতে সংযোজিত হয়। কখন বা 
পশ্চাতের .এঞ্জিনে টানিয়া আমাদিগকে দেখিতে দেখিতে পর্বত- 
সানুদেশে, অর্থাৎ সমুদ্রউপকূল হইতে ২০০* ফিট উর্ধে তুলিয়া 
ফেলে । এই গগণবিহীর বিজ্ঞানের একটি চরম গৌরব । কখন 
বা উচ্চ, সেতুর উপর দিয়া, কখন বা গিরিপার্্ব বাহিয়া, ট্রেন 
নক্ষত্র বেগে ছুটিতেছে। যদি এক পা এ-দিক ও-দিক হয়, তবে 
সহস্র সহস্র ফিট গভীর গিরিগঞ্বরে পতিত হইবে । আর কখন 
বা গিরিগর্ভ ভেদ করিয়া, ুড়ঙ্গের মধা দিয়া, অন্ধকারে চুটিয়া 
যাইতেছে। এরূপে ২৫টি সুড়ঙ্গ পার হইয়া আদি । গাড়ীতে 
আলো! দেওয়া আছে, স্ুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলে ঠিক যেন রাত্রি। 
এক একটি সুড়ঙ্গ এত দীর্ঘ ষে, ট্রেন ২৩ মিনিট তাহার ভিতর 
থাকিয়া যাঁয়। রেলপথের. ছুইদিকের দৃশ্তই বা কত মনোহর । 
অনস্ত গিরি-শ্রেণী স্তবকের পর স্তবকে সঙ্জিত রহিয়াছে। 
নুদুরে, কোনও শৃঙ্গে, পুরাতন মহারাষ্ট্র ছর্গের তগ্নাবশেষ শোভা 
গাইতেছে। স্থানে স্থানে নির্বর লোড নীম হানি মত 
দেখাইতেছে। 

নেই যে ২*** ফিট উপরে উঠিয়াছি, আর আমর! নামি নাই। 
উপরে উঠিলে রেল প্রায় সমহত্রে পুনা পর্যযস্ত চলিয়া আসি- 
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য়াছে। অতএব বুঝিতে গারিতেছ যে, পৃনা নগর সমুদ্রতীর 
হইতে ২০০০ ফিট উর্ধে অবস্থিত। এই আকাশের উপর মহাঁ- 
রাষ্ট্রের কি বিশাল রাজ্যই অবস্থিত ছিল। 

এলাহাবাদের জনৈক ডাক্তার, পূনার জন্তে একখানি পরি: 
চয়-পত্র দিয়াছিলেন। আসিয়া দেখিলাম, ধাহার নামে পত্র, 
তিনি এক জন ছাত্র। ইহ্ীর! কয়েক জন বাঙ্গালী ছাত্র এখানের 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িতেছেন। তাহাদের ছাত্র-আবাসে 
বসিয়া তোমার কাছে পত্র লিখিতেছি। তীহারা আমাদের বড় 
বন্ধ করিতেছেন । একটি ছাত্র ভিন্ন এখানে আর বাঙ্গালী নাই। 

অন্য প্রাতে প্রথমে পার্বতীর পর্বত আরোহণ করি। 
যাইবার পথে পর্বতের পাদমূলে একটি ঝিল, তাহার মধ্যস্থানে 
একটি দ্বীপ। ঝিল গ্রখন শু, স্বীপ এখন জঙ্গল। পর্বতে উঠিয়া 
প্রথমেই পার্ধতীর মন্দিরে যাই। মধ্যন্থলে রজতনির্ষ্িত শিব। 
“রজতগিরিনিভং” ধ্যানবাক্যের প্রতিমূর্তি। এক পার্্ে স্বর্ণ 
পার্বতী “তপ্কাঞ্চনাভা,* অন্য দিকে সোণার গণেশ । উভয়কে 
অঙ্কে লইয়া, মহাদেব বিরাজ করিতেছেন। তাহার মহারাষ্ট্র 
বেশ, মাথাঁয় একটি প্রকাণ্ড পগড়ি ।আমার বোধ হইল-_সিদ্ধি। 
শক্তি এবং নিষ্ষামতা, যেন একাধারে এই ত্রিমূর্তিতে বিরাজ 
করিতেছে । এই ত্রিমূর্তির বা ত্রিশক্তির সাধনা দ্বারা শিবজী 
মহারাষ্ রাজ্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, মোগল রাজ্যের অধঃপতন 
ঘটাইফ়্াছিলেন। এই মহাসাধনা ভূলিয়া, তাহার কাপুরুষ উত্ত- 
রাধিকারী বাজিরাও, সেই সাম্রাজ্য হারাইলেন, ভারতকে 
ইংরাজ-কবলে কবলিত করিলেন ।গত্রিমূর্তিকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করিয়া, পা্থস্থিত দৌধশিরে আরোহণ করিলাম । এই মন্দিরের 


৯৪, প্রবাসের পত্র । 


গার্থে, শেষ্মহারা্রীধিপতি গেশোয়া বাঁজিয়াওয় অট্রালিকার 
তগ্নীবশেষ বর্তমান রহিয়াছে। অদূরে শৈলশেখরে শিষজীন় 
খ্যাতনাম! ছুগত্রয়__সিংহগড়, রাজগড় এবং রাযগুড়-_আকা- 
শের গায়ে চিত্রপট দেখাইতেছে ) চারি্নিকে গিযিশ্রেণী আকাশে 
তরঙ্গ খেলিয়া নীরবে দীড়াইয়া আছে। ইছাদের প্রত্যেকের 
অঙ্গে অঙ্কে খহারাষ্্রদিগের গৌরবের ও অধঃপতনের ইতিহাস 
লিখিত রহিয়াছে, একটি পর্বতের কক্ষদেশে “চতুঃসিংহ” মন্দির 
একটি শ্বেত কুস্থমের মত শোভা পাইতেছে। ইছাতেও হর- 
পার্কতীর মূর্তি আছে। দশমী দিবসে, মহারাষ্্ীয়গণ তাহাদের 
পুজা করিয়া, দেশলুঠনে এবং যুদ্ধে যাত্রা করিতেন । আমার কর্ণে 
যেন সেই বীরকণ্ঠ, সেই “বম বম বম হর হর” রব স্প্রশ্রুত 
শবের ন্যায় প্রবেশ করিতে লাগিল-_ 
"হর হুর হর বলে; কি কাণ্ড করিলে বলে; 
সেই সিংহনাদ আজি হয়েছে হ্ধপন | , 
মহারাষ্ট্র ইতিহাস অডভুত যেমন 1” 

শিব-শিক্তর মন্দিরের পদমূলে, সেই কির্কির যুদক্ষেত্র। 
এই ক্ষেত্রে পেশোয়ার রাজমুকুট খসিয়া পড়ে । কাপুক্ুষ বাজি- 
রাও প্রাণভরে পার্বতীর মন্দিরের একটি কক্ষে বসিয়া, এই ুদধ- 
ক্ষেত্রে তাহার অনৃষ্টের গরীক্ষা দেখিতেছিল। ইংরাজদিগের 
জয় হইলে, সেই কক্ষ হইতে পলায়ন করে, এবং ধৃত হইয়া 
ঝিঠুরে বন্ধী হয়। নানা সাছেব ভাহারই পৌষাপুত্র। সেই হর- 
শার্কততীর, সেই শিব-শক্তির মন্দির এখনও বিদ্যমান রহি- 
ঝাছে। কিন্ত মছারাষ্টরদিগের শিব (মঙ্গল) ও শক্তি (বীরত1) 
চিরদিনের জন্তে অন্তমিত হইয়াছে। আজ সেই যুদ্ক্ষেতে, 
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হর-পার্ধতীর মন্দিরের ছাঁয়াতলে, বন্থের গবর্ণরের * বাড়ী এবং 
সৈন্গৃহাবলী শোভা পাইতেছে। ইহাদের এত দূর অধঃপতন 
ঘটিয়াছে যে; মন্দিরের পৃজক শিবের ধ্যানটি পর্যন্ত বলিতে 
পারিল না, এবং পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, মৃত ভাষা সংস্কৃত. 
তিনি কিজন্ত শিখিবেন। তিনি ইংরাজিতে আমাদের কাছ 
হইতে কিছু উত্তল করিবার জন্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
এমন অর্থ নরপিশাচ আমি যেন আর দেখি নাই। সে 
তাহাদের জাতীয় ইতিহাসের কিছুই জানে না। আমি তাহাকে 
সেই জন্তে গ* আনা পয়সা মাত্র দিয়া আপনার ইতিহাসখানি 
পড়িতে বলিলাম । 

ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া, পার্স্থিত এক মন্দিরে কৃষ্ণ- 
্রস্তরনির্শিতি কার্তিকের ও গ্বন্ মন্দিরে নারায়ণের চতুভূ'জ 
মূর্তি দর্শন করি। দেবতারা সকলেই এখন ইংরাজ রাজ্যের 
বৃত্তিভোগী। বিষ্ণুর মন্দিরে অতি সুন্দর সঙ্গীত হইতেছিল। 
পুজক ব্রাহ্মণও একটি অতি সুন্দর ধ্যান বলিলন। আমি 
লিখিয়! লইয়াছি। 

গার্কতীর পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া, পৃনার “শিল্প- 
প্রদর্শনী” দেখিতে যাই। প্রদর্শনী কাল বন্ধ হইয়াছে। কর্ম 
চারীগণ প্রথম বলিলেন, আমাদিগকে ন1 দেখিতে দিবেন, না 
কোনও জিনিস কিনিতে দিবেন । ছুই এক কথা বলিলে বলি- 
লেন,কি করিবেন, নিরম জধ্ঘন করিতে পারিবেন না। নিতান্ত 
পক্ষে সম্পাদকের মত্ত চাহি। তাহার গর ছু'চার কথা তীব্র 
বিজ্ধাপ শুনিয়াই নিয়মও লঙ্ঘন ঝরিলেন, দেখিতে দিলেন 
কিনিতে দিতেও স্বীকৃত হইলেন। তাহার পর সহর দেখি। 


৯৬ প্রবাসের পন্র। 


দেখিলাম, পেশোয়াদের পুরাতন রাজবাটার একটিতে বুটিশদিগের 
পুলিস ষ্রেসন বিরাজ করিতেছে। তাহার পর ছুর্গ দেখিতে 
গেলাম। দ্বারদেশে আমাদের জনৈক পুলিস প্রভৃ,বিরাজিত। 
বলা বাহুল্য যে আর দেখা হইল না। ভিতরে, দেখিবারও কিছু 
নাই। তাহার পর, বাজার দেখিয়া গৃহে আসিলাম। শিবজী, 
আপন গুরুকে দান করিয়া পুণা করিয়াছিলেন বলিয়া এ 
স্থানটির নাম__গুনিলাম-__পুনা হইয়াছে। আজ সেই পুনা নগর, 
মহারাষ্ট্রয়দের একটি এ্রতিহাসিক মহাশ্মশান | পুনা “সার্বজনিক? 
সভাগৃহে, পেশোয়াদিগের জনৈক খ্যাতনামা মন্ত্রীর একথানি 
চিত্র দেখিলাম । এখন সেই বীর রাজ! নাই, সেই গভীর রাজ- 
নৈতিক মন্ত্রীও নাই! মহারাষ্ট্রের ভাগ্যে, ভারতের ভাগ্যে 
আবার সে মণিকাঞ্চনের সংযোগ হইবে কি মা, কে বলিবে? 


দণ্ডকারণ্য। 


পূর্বেই লিখিয়াছি, বোস্বাইয়ের *নারায়ণ-ভোজনবস্তি গৃহ” হইতে 
ছুই দিনে উদ্ধার হইয়! পুনায় যাই। পুনার কথা লিখি- 
য়াছি। পুনা হইতে 'নাসিক' যাই । পুনার মত নাসিকও মধ্য- 
ভারতের অধিত্যকায় ২০০* ফিট উচ্চে অবস্থিত। কল্যাণ ্টেসন 
হইতে ক্রমশঃ ১৩টি গিরিসুড়ঙ্গ তেদ করিয়া, গাড়ী এই অধিত্য- 
কায় আরোহণ করে। কিন্তু একবার উঠিলে অনস্ত সমতল 
ভুমি। তুমি এত উচ্চ স্থানে উঠিয়াছ বলিয়া বোধ হইবে না। 


দণ্ডকারণ্য। ৯৭ 


শুধু তাহা! নহে, অধিত্যকাটি স্বর্ণপ্স্থ। চারিদিকে , সুন্দর শস্ত- 
ক্ষেত্র এবং নিবিড় আত্মবন দেখিলে, ঠিক যেন বঙ্গ দেশ বলিষ্ 
বোধ হয়। ইহার জল বাতাস এত উদকষ্ট যে, একবার নাদিককে 
ভারতের 'রাজধানী করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। লক্ষণ 
এখানে সুর্পণখার নাসিক! কাটিয়াছিলেন বলিয়া, স্থানটির নাঁম 
প্নাসিক” হইয়াছে, বোধ হয়।্টেসন হইতে পাঁচ মাইল ব্যবধানে 
নাসিক নগর । টোঙ্গায় যাইতে হয়। এখানকার টোঙ্গাগুলি এক 
নূতন জিনিম। দেখিতে যেন কেনতাসের ছাদওয়ালা টম-টম। 
লাঙ্গলে যেরপে গরু ভুতিয়। থাকে, ইহাতে সেইরূপ ছটি ঘোড়া 
জুড়িয়া দেয়। কিন্তু নক্ষত্রবেগে চলিয়া! ঘায়। 

আমরা অপরাহে নাদিকে গিয়া, পাও অমৃতরাম অনস্তরাম 
মিঙ্গরিয়ার বাড়ীভে, অতিথি হই; এবং তাহার ভ্রাতৃ বধূ আম্বা 
দেবী আমাদের অনপূর্ণার কাঁধ্য করেন। পর দিবস প্রাতে, প্রথমে 
গোদাবরী দর্শন করি। গোঁদাবরীর' গর্ভ প্রস্তরময়। তাহা! 
কাটিয়া, দীর্ঘাককৃতি কুগরাশি স্থা্ট কর! হইয়াছে। কুণ্ডের ছুই 
পার্থে জলের রন্ধ, রাখা হইয়াছে। তাহার দ্বারা কুণ্ড হইতে 
কুপ্ডান্তরে গোদাবরী শোত বহিয়৷ যাইতেছে । উপর দিরা 
লোক এপার হইতে ও পারে যাতায়াত করিতেছে। তারাচরণ 
গঙ্গাষ্টক আবৃত্তি করিতে করিতে, "তুঙ্স্তনান্কালিত” জলে স্নান 
করিলেন। তাহার জন্তে ত এক ডুব দিলেনই। তাহার পিতা, 
মাতা, সর্বশেষ আজন্ম পতিবিরহিনী পত্ধীর জন্তেও এক ডুব 
দিলেন। আমার মাতা নাই, পিতা নাই । তাহারা উভয়ে বৈকুষ্ঠে ) 
বন্থদিন এই অযোগা পুত্রের পাপ পুণ্যের অতীত হইয়াছেন। 
আছেন পর্ধী, কিন্তু তাহার স্বামী অবগাহন করিলে, €সই স্বামীর 


৯৮, প্রবাসের পত্র । 
পুণ্যের ভাগী তিনি হইতে পারিবেন কি না, আমার সে বিষয়ে 
অনেক সন্দেহ 'আছে। সংসারসমুদ্রে ভূবিয়! ভ তাহার জন্তে 
কোন পুণ্য লঞ্চয় করিতে পাঁরি নাই। গোদাবরীত্তে ডুবিয়া কি 
পারব? তততির, এ স্থানের জলের এরপ বর্ণ যে, তাহা কেবল 
নিমজ্জিতা সুন্দরীদের “তুঙ্গ স্তন* মাত্র আক্ষালিত করিয়া 
আসিতেছে বলিয়া তআমার বোধ হইল না। চক্ষের উপর 
দেখিলাম, কতরূপ ময়লাই এ স্থানে প্রক্ষালিত হইতেছে। 
এখানে স্নান করিতে আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। 
গোদাবরীর অপর পারেই "দওকারণ্য ৮ এখন তাহ! একটি 
দ্র গৃহারণ্য। গোদাবরী পার হইয়া আমরা প্রথম একটি 
বৃহতপ্রাঙ্গণসদ্ঘলিত মন্দিরে রাম, লক্ষণ ও সীতার মৃত্তি দর্শন 
করি। প্রবাদ আছে যে, এখানে রামচন্ত্র কুটার নির্মাণ করিয়া 
বনবাস করিয়াছিলেন । এই সেই রামায়ণের আরণ্যশোভাপূর্ণ 
পঞ্চবটী। প্রাঙ্গণে অনেক গুলি উদসর্্থ সন্ন্যাসী বসিয়া রহিয়াছে । 
এক জন আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতা করিলেন। তাহার 
পর আর একটি মন্দিরে যাই। এখানে ক্ৃষমৃত্ি স্থাপিত আছে। 
পা বলিলেন, এ মন্দিরে যাহা মানস করিব, তাহা পাইব। 
আমি বলিলাম, আমার কিছুই বাঞ্ছনীয় নাই। নারায়ণ আমাকে 
ধাহ। দিয়াছেন। আমি তাহাতেই স্থুখী। তারাচরণ বলিলেন, 
'ফিছু আমাকে প্রার্থনা করিতে হইবে । তখন আমি প্রার্থনা 
-করিলাম--গ্রভো ! আমার নির্মল তোমার কার্য্যের উপধোগী 
হউক ।. মনে মনে আর একটি প্রার্থনা করিলাম-_তাহা বলিব 
না। ভাঙার কিঞ্চিৎ দূরে, তৃগর্ডে, একটি কক্ষে সীতা দেবীর 
একটি মূর্তি সথাপিতা আছে। আমি ইহার ভিতর কষ্টে প্রবেশ 


দণ্ডকারণ্য ৷ বি, 


করিঘ্বাছিলাম, যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আইসে। তারাচরণের 
সাহস হইল না। মূর্খ পাণ্ডা বলিল, রামচন্দ্র রাবণের ভরে 
সীভাকে এইখানে লুকাইয়া রাখিতেন। তাঁহার রাষায়ণের জ্ঞানও 
এই পর্য্স্ত। সীতা এখানে অর্থ ঘণ্টা কাল অবরুদ্ধা থাকিলে? 
রাবণ সবংশে মরিত না, বান্সীকিকেও এত শ্রম করিতে হইত 
না। তিনি এখানেই মরিতেন। 

তাহার পর, প্রায় এক ক্রোশ দূরে তপোবন দেখিতে 
যাই। প্রবাদ, এখানে তগন্তা করিয়া লক্ষ্মণ ইন্রজিত-বধের শক্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। এ স্থানটির মত এমন শীস্তিপ্রদ স্থান 
আমি অন্ন দেখিয়াছি । আমার বোধ হয়, এইটিই প্রকৃত বান্মীকি* 
কল্পনার লীলাভূমি পঞ্চবটা”। এখনও পাঁচটি বট গাছ একস্থান 
আচ্ছন্ন করিয়! রহিয়াছে । এখনও তাহার চারিদিকে নানাবিধ 
বনবৃক্ষ রহিয়াছে, এবং দেখিলে এককালে ষে এই অধিত্যকাঁটি 
সম্যক অরণ্য, ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পাঁরা যায়। অনতিদূরে 
আরাবলীর শেখরমালা এক পার্শে আকাশের গায়ে চিত্রের মত 
দেখা যাইতেছে । অন্য দিকে রামায়ণের বর্ণনার সার্থকতা করিয়া, 
এখনও গোদাবরী নদী গদ্রগদ্‌ রবে শিলা হইতে শিললান্তরে 
প্রবাহিতা হইতেছেন। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র জলপ্রপাত পুষ্পবৃষ্টি 
করিতেছে । এক পারে নিবিড় অরণ্যময় তীরে নানাবিধ বনফুল 
ফুটিয়া রহিয়াছে ) অন্য পার্থ তৃণশৃন্য বন্ধুর পর্বতখেণী দৈত্য- 
বাহের মত ভীমবেশে দাঁড়াইয়া আছে। এক স্থানে জল কিঞ্চিৎ 
গভীর। গাণ্ডা বলিলেন, লক্ষণ এখানে হুর্পনখার নাক কান 
কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন। আর এক্ত বিদ্যাবাগীশ! তিনি এক 
ত্র গর্ত সম্মুথে করিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার মতে, রামচক 


১০০, প্রবাসের পত্র। 


রাবণের ভয়ে আসল সীতাকে এই কীকড়ার গর্ত দিয়া পাঁতালে 
পাঁঠাইয়াছিলেন। রামায়ণের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া 
একটি পয়সা চাহিলেন। এখানে একটি জলপ্রপাত আমি বড় 
প্রীতিতরে গান করিলাম। জননী শৈলমথুতা, নীলমণিহারনিভ 
স্থশীতল বারিধারা আমার মানব দেহে ঢালিয়া দিয়া মন প্রাণ 
পবিত্র করিলেন। 


নর্মদা। 
০০০ 


এক দিন মাত্র নাসিকে থাকিয়া, ছাবিবশ ঘণ্টা রেলে কাটাইয়া, 
আমরা অবসন্ন প্রাণে জব্বলপুর পুছি। সেই রাত্রিতেই তারাচরণ 
চলিয়া! আইসেন। পর দিন প্রাতে আমি নর্দাদা দর্শন করিতে 
যাই। জব্বলপুর হইতে এ স্থান এগার মাইল ব্যবধান) পথ 
অতি সুন্দর এবং ছায়াসমাচ্ছন্ন। প্রথমেই নর্শদার জলগ্রপাত 
দেখিতে যাই। স্থানীয় লোৌঁকেরা ইহাকে 'ধৃমধাঁরাঃ বলে। 
উর্ হইতে নিযে, প্রস্তরগর্ভে বেগে জলধারা পড়িয়া যে জল- 
কণা উৎকীর্ণ করে, ভাহা দূর হইতে ঠিক ধূমের মত বোধ হয়। 
সেই জন্তে এই জলপ্রপাঁতের নাম ধূমধারা হইয়াছে । উভয় 
গার্ে শ্বেত শৈলশ্রেণী। তাহাদের পাদমূল প্রক্ষালন করিয়া, 
্রস্তরগর্ভা নর্দদা। প্রবাহিতা ।দেখিলেই মেঘদূতের সেই কবিত্ব- 
পুর্ণ চরণটি মনে গড়ে। 


নর্মদা। ", ১০১%, 


৮ 


“রেবীং ড্রক্ষজ্াপলবিষমে বিদ্ধাপাদে বিণীর্ণাম।” 


অর্থ__ 2 
"বিষম উপল মাঝে- 
** বিদ্ধাগদে দীর্ঘ েবা করিও দর্শন” 

নর্শদার অন্য নাম রেবাঁ, তাহ। তুমি জান। অনুমান পঞ্চাশ 
হস্ত উর্ধ হইতে, বহু ধারায় গ্জন করিয়া, নর্ধদা ভীষণ বেগে 
পতিত হইয়া, এই অপূর্বব জলপ্রপাত স্থষ্টি করিয়াছেন। নর্দদা যেন 
অবিরাম সংখ্যাতীত শ্বেতকুন্দকুস্তম রাশি বর্ষণ করিয়! বিশ্ধ্য- 
পাদ পুজা করিতেছেন। জল তুষারবৎ শীতল। তথাপি এই. 
প্রাকৃতিক কবিত্বত্বোতে অবগাহন না করিয়া আমি থাকিতে 
পারিলাম ন! । প্রপাতের নীচে নামিবার সাধ্য নাই। উপরিভাগে 
বসিয়াও ক্লান করিবার সময় আমি স্থির থাকিতে পার্ধিলাম 
না। স্রোতের বেগ এত প্রথর, কিন্তু চারি অঙ্গুলের অধিক জলের 
গভীরতা নাই । ৃ 

ফিরিবাঁর সময্বে, গৌরী-শঙ্কর দর্শন করি। জলপ্রপাত হইতে 
এই মন্দির পর্য্যন্ত, গিরিমূল অসংখ্য আমলকী, বেল ও নানাবিধ 
বনজাত ফলবৃক্ষে সমাচ্ছন্ন ৷ দেখিলে, খষিদিগের পুরাতন আশ্র- 
মের চিত্র মনে পড়ে । আমি কোনও কোনও ফল খাইয়া দেখি- 
লাম। মন্দিরটি একটি শূঙ্নে অবস্থিত। মন্দিরের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম--কেশবচন্ত্রের নববিধান | মধ্যস্থলে 
বৃষানঢ়া হরপার্বতী। তাহার উভয় পার্্ে স্থানে স্থানে গণপতির 
সঙ্গে বুদ্ধদেব নীরবে শোভা পাইতেছেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণের 
চারি দিকে, প্রাচীরের মত শ্রেণীবদ্ধ কক্ষমা'লা। প্রত্যেক কক্ষে 
এক একটি মূর্তি বিরাজিত। অল্প বেশী সকলেরই, ভগনাবস্থা। 


১০২ প্রবাসের পত্র। 


' গাণ ঠাকুর বলিলেন, চৌষ্টি যোগিনী। কিন্তু আমি তাহাতে 
যোগিনীর গন্ধও দেখিলাঁম না। আমি দেখিলাম, অধিকাংশই 
মাহেশ্বরী প্রভৃতি রক্তবীজবধের মহাঁবিদ্যা ছুরবস্থাপন্না হইয়া 
পড়িয়া আছেন। মন্দিরটি এক সময়ে গৌরবাপন্ন ছিল, সন্দেহ 
নাই। এ পর্বতের সান্দেশ হইতে নর্শদার উভয়তীরস্থ শৈল- 
মালা ও উপত্যকার শোভা মনোমুগ্ধকর । 

_. পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া আমি ভারতখ্যাঁত "মার্ধল- 
রক" বা মর্মর পর্বত দেখিতে যাই। এখানে নর্খ্দীর উভয় 
তীরস্থ পর্বতই মর্দর, কিন্তু উপরিভাগ তৃণ-গুন্স-সমাচ্ছন্ন এবং 
বৃষ্টির দ্বার! বিবর্ণ হইয়াছে । সেধপ অমল শ্বেতবর্ণ দেখিতে পাওয়া 
যাঁয় নাঁ। জলপ্রপাত হইতে কিঞ্চিৎ দূরে জলপতন-বেগে গর্ভস্থ 
প্রস্তর কাঁটিয়া একটি দীর্ঘাকার বিচিত্র সরোবর প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছে। যেখানে স্বয়ং প্রক্ৃতিই শিল্পী, সেখানে তাহার 
বিচিত্রতা এবং শোভার কথা কি বলিব? গবর্ণমেণ্ট কর্ডক 
এখানে ছুটি বাঙ্গালা এবং ছুথানি প্লেজার বোট বা আমোদ- 
তরণী রক্ষিত হইয়াছে। তীরস্থিত গৃহ ছুইথাঁনি যেন দুখানি 
ছবি। ভি্রীক্ট বাঙ্গালাটি এত সুন্দর, এবং স্থানটি এত হৃদয়- 
মুগ্ধকর যে, আমার ইচ্ছ! হইল, এখানে তোমাকে লইয়া যদি কিছু- 
দিন থাকিতে পারি ! আমি একখানি জাঁলিবোটে নর্ম্দার গর্ভে 
বেড়াইতে লাগিলাম। আমি ইহার কি বর্ণনা করিব? অমল 
ধবল হইতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, এবং উভয় বর্ণের সংমিশ্রিত নানা- 
বর্ণের, মর্দ্রশৈলশ্রেণী উভয়. পার্খে সরল ভাবে মধ্যাহ রবি- 
করেকি মহিমাপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়া দীড়াইয়া আছে। 
তাহার পদতলে ঘুরিয়া ফিরিয়া নীল তরল কমৃতখণ্ডের মত 


সর্মদা * ১০৩, 


নর্দদার গর্ভস্থ সরমী শোভা পাইতেছে। তাহার, উভয় পাহ্্ে 
নানাবর্ধের মন্র প্রাচীরের ছায়া সেই নীলর্পণে প্রতিভাত 
হইয়া, নানাবর্ণের মেঘমালায় খচিত এক থণ্ড আকাশের মত" 
গোভা! গাহীঁতেছে। স্থানে স্থানে মর্ম গর্ভে কি সুন্দর সুন্দর কক্ষই 
নির্মিত হইয়া রহিয়াছে। কক্ষপ্রাচীর শ্বেত মর্শরের ) কক্ষতল' 
নর্দদ। সলিলে নীল-মণিময়। স্থানে স্থানে মর্দরথণড নর্্দার 
আ্োত 'মবরোধ করিতে চাহিতেছে, যেন গিরি হস্ত প্রসারণ 
করিয়া রহিয়াছে । আবার স্থানে স্থানে এক এক থও বিচ্ছিন্ন 
মরুর নদীগর্ভে ভাসমান । ঠিক যেন প্ররুতি বিচিত্র বেদী নির্মাণ 
করিয়া রাখিয়াছেন। এই 'সলিলথণ্ডে বেড়াইতে বেড়াইতে 
আমি সৌন্দর্যে আত্মহারা হইয়াছিলাম। আমার বোধ হইল, 
আমি যেন একটি, অগ্রাপুরীর স্বপ্ন দেখিতেছি। সেখানে 
সকলই যেন সুন্দর, কোমল, তরল। সেখানে সকলই প্রেম, 
সহৃদয়তা এবং মহা প্রাণতা । আমার মনে হইল, এই সলিলথণ্ড 
বিন্ধ্যাচলের' হৃদয়। বিন্ধ্ন্থুতা নর্ম্দ! ছুহিতা-প্রেমামৃতে ইহা 
পর্ণ করিয়া, কুলু কুলু রবে কাদিতে কীদিতে পতিগৃহে চলিয়া- 
ছেন। অদূরে জলপ্রপাতের শব্ষ এখান হইতে শুনিতে কি 
মধুর, কি করুণ! অথবা যেন কোন সতী সাধ্বী আকুল হৃদয়ে 
পতিহ্বদয়ে হৃদয় ঢালিতে চলিয়াছেন। সতী যে পথে যাইতে- 
ছেন, তাহার উভয় পার্স্থ সংসার-প্রস্তর-রাশিও যেন নির্ধঃ 
পবিত্র ও স্ুগীতল করিয়া যাইতেছেন। বোম্বাই নগরের পার্শ্ব 
আরব জমুন্রে নৌকাবিহার,, সে এক দৃশ্ত-_তাহা মহিমাপুর্ণ, 
অনস্ত প্রেমের আভাসপূর্ণ। নর্শ্দার নৌকাবিহার, সে অন্ত 
দৃগ্ত-তাহা মাধূর্যাময়, কু বালিকার পিতৃগ্রেমের জ্ষু্র অথচ 


১০৪৪. প্রবাসের পত্র। 


গভীর উচ্ছাস। একটি বীর পতির বিরাট হৃদয়, অন্তট বালিক! 
নবোঢ়া বধূর ক্ষুদ্র বুক! 
প্রাণ ভরিয়া নর্মদার এই মোহিনী শোভা মন্দর্শন করিয়া, 
জামিবার সময়ে, পথে ছুর্গীবতীর রাজধানী গড়া” গবং শৈল- 
শেখরস্থিত তাহার আঁবাসন্তান 'মদনমহল' দেখিয়া আসি। 
হুর্গীবতীর নাম তুমি 'পলাশিতে'ও পড়িয়াছ। 
“তথাপি সমরে যেন রাণী দুর্গাবতী।” 

ইনি পরম রূপনী গোওজাতীর! বীরাঙ্গনা ছিলেন। স্বয়ং 
মোগল সম্রাটের বঙ্গে যুদ্ধ করেন। স্বয়ং অস্বারোহিণী হইয়া 
সম্মুখ সমরে অদ্ভূত বীরত্ব দেখাইয়া ভারতবর্ষ তাহার কীন্তিতে 
পুর্ণিত করিয়াছিলেন এই দানবদলনীর ছুর্গটির একটি মাত্র 
অস্টালিকা এখনও বর্তমান আছে। উচ্চ শৈলশৃঙ্গের উপরে এক 
খানি প্রকাণ্ড গোলারৃতি পাথর। তাহার পার্খ হইতে সরল 
ভাবে প্রাচীর তুলিয়া! একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ নির্দিত হইয়াছে । 
পাথরের এক পার্থেও একটি কক্ষ আছে। ইহা'শুদ্ধ ধরিলে 
গৃহটি ত্রিতল। এই গৃহের দ্বিতীয়তল হইতে গড়া” নগরের দৃপ্ত 
চিত্রিতবৎ সুন্দর দেখায়। পর্বতটির চতুষ্পার্ে স্থানে স্থানে 
গ্রার্কৃতিক গড় বা ঝিল ক্ষটিকথণ্ডের মত শোভা পাইত্েছে। 
এই নকল গড় হইতে স্থানটির নাম গড়া হইয়াছে। এই ক্ুতর 
গৃহটি পর্যন্ত এতদিন কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে) কিন্তু সেই 
নিক্ূপম! সুন্দরী, সেই দিীশ্বরের প্রতিত্বন্দিনী বীরনারী আজ 
. কোথায়।| বিংশতি কোটা নরাধমে আজ ভারতমাতার বক্ষ 
গ্তরুভাঁরে পীড়িত না করিয়া, যদি এরূপ একটি বীরনারী, একটি 
ছুর্গীবতী গাকিত, জননীর কি দুর্গোৎসবই হইত! হায়! হায়! 


নর্মদা। ১৯, 


র্সীবতীর কি চিরদিনের জন্থে বিজয়া হইল !*আরার কি 
তাঁহার বোধন হইবে না? 

জব্বলৃধুরে ফিরিয়া শিল্পবিদ্যালয় দেখিতে যাই। যে সকল 
ঠগেরা” ইংরাজ সাম্রাজ্যের আরস্তে, গামছা মোড়া দিয়া সহ, 
মহশ্র পথিকের প্রাণহত্যা করিয়া ডাকাতি করিত, বৃটিশ 
শাদনের, প্রভাবে, আজ তাহীরা-ও তাহাদের সন্তানেরা, এই 
জব্বলপুরে আবদ্ধ থাকিয়া, অপূর্ব শিল্প কার্ধ্য মকল করিতেছে। 
এই বিদ্যালয় হইতে আমাদের তাঁবু শতরঞ্চি ইত্যাদি যাইয়া 
থাকি। যেহস্ত ২৫৩০ ব্ত্মর পূর্বে গ্রাণসংহারক গামছা! 
মুড়িত, আজ তাহা তাত বুনিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইংরাজ রাজোর 
অধিক গৌরবের কথা কি হইতে গারে? ইহার যতই দোষ 
থাকুক না কেন, আজ ভারতবক্ষে যে সার্দ শতবৎসরব্যাগী 
অভিন্ন শাস্তি আসমুদ্রগিরি বিরাজ করিতেছে, ভারতমাতা ইহা 
কথনও উপতোগ করেন নাই। ইংরাজ-সামাজোর এই শাস্তি 
অক্ষয় হউক! 

সেই রাত্রিতেই এলাহাবাদ রওনা হই। পরদিন প্রাতে এখানে 
পঁুছিয়া, ঈশ্বরকে অন্তরের মহিত ধন্যবাদ দিলাম। আমার 
ভারতদ্রমণবৃতবান্ত শেষ হইলল। কাল প্রাতে কলিকাতা! যাই- 
তেছি। যদি সময় পাই, তোমার স্বজাতীয়াদের সম্বন্ধে একখানি 
পত্র কলিকাতা হইতে লিখিব। স্থানবর্ণনায় দে সকল বথা 
কিছু লিখিবার অবসর পাই নাই। | 


পাস্প্পসজলজাা 


ভারত-রমণীর চিত্র । 





তুলনায় সমালোচনা 


তোমাকে আমার উত্তর-ভারত-্রমণ সম্বন্ধে আর একখানি পত্র 
লিখিব বলিয়াছিলাম। তুমি ভোমার স্বজাতীয়াদের বন্ধে 
২১ কথা অবস্ত শুনিতে চাহিবে। এলাহাবাদ পর্য্যস্ত কুস্তো- 
দরীদের তুমি দেখিয়া, তাহাদের বেশ-তৃষার কথা অবগত 
আছ। দিরী পর্যন্তও প্রায় সেইরূপ তবে সে অঞ্চলের রূপ- 
মীরা কাপড় একেবারে নাভির নীচে নগ্নতার শেষ সীমায় 
গরেন না। কিঞ্চিৎ উপরে কিঞ্চিৎ কসিয়! গরেন। উদরটি তত 
ত্কানপুরার অধোভাগের মত দেখায় না। তাহার পর পঞ্জীব। 
পঞ্ঝাবিনীরা বেশ স্নদরী। প্রকৃত আরধ্য আকৃতি ইহাদেরই 
আঁছে। রং যেন ফুটিয়া গড়িতেছে। নাসিকা প্রন্কৃতই গৃিনী- 
রক্জিত। তবে মুখের রেখাবলী আমাদের চক্ষে কিছু অধিক 
তীক্ষ বোধ হয়। তাহাদের পোষাক--পায়জামা, পিরাণ এবং 
চাদর। পায়জাম! হাঁটু হইতে পা পর্যন্ত গায়ের সঙ্গে আটা । 
হাটুর উপর টিলা পিরাণটি পায় হাটু পর্যন্ত পড়ে। শুনিলাম, 
্ু্দরীরা পয়ন করিবার সময় পায়জামা একেবারে খুলিয়া 


ভারত-রমণীর চিত্র।. '3&' 


ফেলিয়া কেরল পিরাণটি মাত্র অঙ্গে ধারণ করেন। পরান 
ইংলপ্তীয় ললনাদের নাইট্‌ সার্টের কার্ধ্য করে। 
বঙ্গ হুমরীদের মত ইহাদের পর্দা আছে, তবে অপেক্ষাকৃত 
ইছারা স্বাধীন এবং লে স্বাধীনতায় কিঞ্চিৎ বীরত্ব আছে ।, 
একটি গল্প বলিব। হরিস্বার হইতে গাড়ী আসিয়া লৃষ্কর ষ্টেষণে 
পহুছিল। এখানে অন্য গাড়ীতে যাইতে হয়, এবং তাহা আসিতে 
প্রায় ছুই ঘণ্টা বিলম্ব হয়। আমি গাড়ীর পার্্ে পরযাট্ফরমে 
বেড়াইতেছি। এক জন মধাবযস্কা পঞ্জাববামিনী,. আমাঁক্কে 
আহ্বান করিলেন। মুখ ফ্রাইয়৷ দেখিলাম, তাহার পাঙ্থে 
জঙস্ত অগ্রিশিখানিভ একটি পূর্ণকিশোরী কন্তা। মুখখানি কি 
লাবণাফুটনোনুখ কমলকোরকের শোতার ম্যায় নয়ন মোহিত 
করিতেছে। অর্ধবযসী আমার সঙ্গে অগস্থুচিত ভাবে আলাপ 
করিজেন। &* * * এই নবীন পরিচিতার সঙ্গে বহক্ষণ বেশ 
কৌতুকে কাটাইলাম। তাহার পর অন্ত গাড়ী আসিয়া পৃুছিল। 
আমার গাড়ীতে জিনিষ তুলিয়া আমি দ্বারের কাছে প্ল্যাট্‌ফরমে 
দাড়ায়! আছি; পিঠে কি কোল হাত লাগিল । ফিরিয়া 
দেখিলাম, মাতা ও কন্তা। যুবতী বলিলেন,-_-দাহেব ! আমাকে 
আমার গাড়ীতে তুলিয়। দেও” । আমি আল্তা গ্রতিপালন কর্ি- 
লাম। তখন হুকুম হইল,_”্আমার বৃদ্ধ পিতাকেও তুলিয়া 
দিয়! আইস ।* আমি বলিলাম, “আমি তাহার বৃদ্ধ পিতাকে কি 
প্রক্ষারে চিমিব ?” এমন সময়ে বৃদ্ধ আসিয়া স্ত্রীলোকের গাড়ীতে 
একটা মোট দিয়া ছুটিল। কোনও গাড়ীতে স্থান নাই। সৃদ্ধ, 
লোকের গোলে গড়িয়া গেল। যুবতী চীৎকার করিয়া হুম 
দিতে লাগিগেন, প্তুমি আমার ঘাপকে উঠাইয়া দেওখ” আমি, 


" ১৪৮ প্রবাসের পত্র । 


দেখিলাম, আমার মন হাকিম জোটে নাই। গাড়ীতে স্থান 
নাই। ষ্েষণমাষ্টারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আঁর একখানি গাড়ী 
জুড়িয়া! লইলাম। তখন বহুতর অন্য লোকের সঙ্গে বুদ্ধ উঠিল। 
সুদূরী আবার আমাকে তলপ দিলেন। বলিলাম, "তোমার বাপ 
উঠিয়াছে।” প্রশ্ন_ “তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ ?” উত্তর__"দেখি- 
রাছি।” তখন তিনি আমাকে ছাঁড়িলেন। গুনিলাম, তিনি 
একজন মহাজনের বনিত|। প্রত্যেক প্টেষখে আমি বেড়াইবার 
সময় আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন। তিনি জলন্দরে নামিয়া 
_ গেলেন, আমি লাহোরে চলিয়া গেলাম। 
আমি কাশ্মীর যাইবার অবসর পাই নাই। শীতে যাইবারও 
স্থবিধা নাই। অতগ্খব কাঁশ্ীরকুন্থমরাশি আমি বড় একটা 
দেখি নাই। ভবে যাহা দেখিলাম এবং 'গুনিলাম। তাহাতে 
তাহাদের উপর আমার শ্রদ্ধা কিঞ্চিৎ কমিয়াছে। তাহাদের 
আক্কতিতে কিঞ্চিৎ পুরুষে পুরুষে ভাব, যদিও রং অতুলনীয়) 
এবং শুনিলাম, তাহার! নিতান্ত অপরিফাঁর। সকলে বলি- 
লেন, ইহাদের অপেক্ষা শিম্লা-অঞ্চল্নবাপিনী হিমালয়কন্তারাই 
সুন্দরী । ইহীদিগকে পাহাড়িয়া বলে। ভাহার একটিমাত্র আমি 
দেখিতে পাইয়াছিলাম। প্রতুলের বাড়ীর পার্থে একটি পাহা- 
ডিয়া গৃহস্থ বাস করেন । তাহার একটি কন্তা! সর্বদা প্রাচীরের 
সে পাশে দীড়াইনা, গ্রতুলের দাসীর গক্ধে কথা কহিত এবং 
প্রায়ই সে ও তাহার মাতা, নানা কাধ কর্ম করিয়া বেড়াইত। 
মরি! মরি! কিরূপ! আমি অমন রূপ যেনকখনও দেখি 
নাই। গুদিলাম, তাহার নাম পার্বতী এবং সে রূপে গ্রিক 
. ক্সামাদের পার্বতী । তাহাকে দেখিয়া আমি বুঝিলাম, আমাদের 


ভারত-রমণীর চিত্র। . ১৭, 


শান্কার কেন আমাদের উমাকে হিমালয়ের বস্তা, বলিয়| 
কল্পনা করিয়াছেন। তাহাকে অন্তর এবং সিংহের পিঠে চড়া- 
ইয়া দিলে মে একটি জীবন্ত গার্কতী হইবে। রূপে, লাবপ্যে, 
বর্ণে, শরীরের দৈর্ঘো, সে যেন দক্ষ শিল্পকরের নির্থিত একটি 
অপূর্ব প্রতিমা । দূর হইতে যতদূর বুঝা যাইতেছিল, তাহার 
এই প্রথম যৌবন ) এবং যে তাবে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, 
তাহাতে 'আমার বোধ হইত,--সে একটি ফুল অপেক্ষা ভারি হইবে 
না। মরি ! মরি ! কি মুখ, কি চোক, কি নাঁসিকা, কি বর্ণ, কি 
ক্ষ অবয়ব, সর্ব শেষ কি মধুমাথা ঈষৎ হাসি। তাহাকে আমি : 
যতবার দেখিতাম, আমার বোধ হইত, যেন একটি রূপের স্বপন 
দেখিতেছি। তাহার পোষাক গঞ্জাবী রমণীদিগের মত। তবে 
কখন কথন হিন্ুস্থানীদের মত মাড়ীও গরিতে দেখিতাম। 

তাহার পর রাজপুতানা যাই। কি জয়পুরের। কি ঘোব- 
পুরের, কি আজমীরের, কোন স্থানের রাজ্পুতনী আমি সুন্দরী 
দেখি নাই।' কেবল চিতোরের রমণীর একরূপ ইহার ব্যাতি 
ক্রম। ঘাড়ওয়ারের রমণীর সর্বাপেক্ষা বূপহীন|। রাজপুতনী- 
দের পরিধান ঘাঘ্রা, কাচুলী ও ওড়ন।। ঘাঘরাটি ও আবার 
এক প্রকাণ্ড ব্যাপার, এবং উলঙ্গ না হইয়া যতদূর সাধা, তত দূর 
নাভির নীচে ঘাঘরার সন্মুখটি নামাইয়া পরিয়া থাকে। অতএব, 
কশাজ্িনীরা ছাড়া, অন্ত মহিলারা বেহার-অঞ্চল-বাসিনীদের ্তায় 
মছোদরী। কাচুলীও এরূপ ভাবে পরেন যে, ভারতচন্ত্রের কদ- 
বের ও দাড়িম্বের নিয্নের এক তৃতীয়াংশ তাহার বাছিরে থাকে, 
এবং তাহাতে বন্ধনের দাগ থাকে & 

তাহার পর গুজরাটে চল। বরদার গুঞ্জরীদের রী বণনীয, 
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নছে। ,ফে-দিক্ষ চাহিয়া দেখ, টেষেণের মেখরাণী পর্যয্ত নয়ন 
মোহিত করি দিবে গুর্জরীর “উরজরঞ্জন” ত আছেই, তাহা 
ছাড়া, ইহাদের মধ্যে “তথী শ্ঠামা, প্রায় দেখিতে,পাইবে না। 
কমার মৃত। মৃহিষী 'লক্মীবাই হইতে পথের" ভিখারিণী 
 পধ্যস্ত সকলই স্ুন্দরী। ইহারা বেহারের স্ত্রীলোকদের মত সাড়ী 
পরে, তবে শ্াদ্ধটি তত নীচে গড়ায় না। কেবল ভারতচন্্ের 
কামদেবের প্রবেশীর্থ,পনাভিকৃপ” মাত্র অনাবৃত থাকে 1 মুসলমান 
সাম্রাজ্যের তরঙ্গ রাজপুতানার দক্ষিণে বড় আইসে নাই। মার- 
ওয়ার ছাড়িয়া আসিলে অবগ্তঠন আসিয়া পড়ে; তখন আর 
রমণী, অবগ্তঠন মধ্যে বদনচন্ত্র ঢাকিয়া, দর্শকের কৌতুহল বৃদ্ধি 
করে না।। স্ত্ন্বাধীনতাও ক্রমশঃ এখান হইতে মাথা তুলিয়া উঠি- 
তেছে, দেখা যায়। আর এক-পা অগ্রসর হইলেই দেখিতে 
পাইবে,. একেবারে চাদের হাট। মহারাষ্ট্রমহিলার! এখন “কাম- 
রঙ্গ পরিহরি রণরক্কে নাই বা মাতুন। তবে সেই পশ্চাৎ-কৌচা- 
জীটা বমন পরিধান, সেই অবগুঠনশূল্ত প্রন পনমমুখ, সেই 
অসঙ্কোচ গমন দেখিলে, ইহারা এক কালে যে রণরঙ্গে মাতি- 
তেন, তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়। মন্তকষুঙ্ডিত, পর্বতবৎ-পাগড়ী- 
সজ্জিত, মহাঁরা্ীয় পুরুষদিগকে দেখিতে বড় ভাল দেখায় না, 
কিন্তু তীহাদের অজনারা পরম রূপসী । তাহাদের কেবল 
কপোলদেশটার অস্থিটা যেন কিঞ্চিৎ বেশী পরিদৃশ্টমান। 
তাহাদের বসনপরিধানের নিয়মটিই কেবল স্বতন্ত্র; এরূপ নহে; 
তাঁহাদের কবরীবন্ধনেও কিঞ্চিৎ নূতনত্ব আছে। কবরী এক- 
'বেণীবদ্ধ রিয়া, তাহা চক্রাকারে পশ্চাৎ দিকে রাখা হয়। 
মাথার গশ্চাতে যেন একটি াচর চক্র/_প্রেমফীসির গ্রন্থি! 


ভারত-রমণীর চিন্র। 1১১১০" 


প্রাণে প্রাণে যে ফিরিয়া আসিয়াছি, সে কেবল তোমার কপালের 
জোরে। মহারাষ্ীয় সুন্দরীরা সর্বত্র অবলীলাক্রমে বিরাজ 
করেন) কি উদ্যানে, কি বাদাস্থানে, তাহারা সম্মুখ কৌচার 
অগ্রভাগ বামহস্তে লীলা করিয়া ধরিয়া, পাদুকা শূল্ত চরণে বিচরধ 
কুরিয়! বেড়ান। সঙ্গে কিন্তু একটি পুরুষ মানুষ থাকেন। এ/ৃস্ঠ 
ঘোমটা! মধ্য হইতে উকি-বিক্ষেপিনী বঙ্গমহিলাদের ও তীহা- 
দের আড়ে-ঠারেৃষ্টিসধালনকারী রমিক পুরুষদিগের দেখি- 
বার যোগ্য, শিখিবার যোগ্য। এই পুণ্যবতীদের দর্শনেও মনে 
কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ, এবং পবিত্রতা সঞ্চারিত হয়। : 
রাজস্থান ছাড়িয়া গেলে আমার বোধ হইল, যেন সম্পূর্ণ একটি 
সৌননধ্পূর্ণ নূতন জগতে প্রবেশ করিলাম। কৰি বলিয়াছেন, 
যেপর্যাস্ত রমণীর হাসিতে আলোকিত না হইয়াছিল, জগৎ 
অরণ্য ছিল। কথাট! বড় গভীর । আমাদের বঙ্গসমাজ রমণীর 
হাসিশূন্য, আমাদের জীবন তাই এত উৎসাহহীন, এত আনন্দ- 
শূন্য । ঘবন রাজ্য আমাদের আর যে সকল অনিষ্ট করিয়াছে, 
তাহ! অতি সামান্ত। নিপীড়িত হিন্দুধর্ম মাথা তুলিয়াছে, ব্যক্তি- 
গত নিপীড়ন সমাজন্ৃদয় স্পর্শ করে নাই। কিন্তু আমাদের - 
সমাজে এই স্ত্রীঅবরোধস্বরূপ যে অর্দাঙ্গ বা পক্ষঘাত রোগ 
সর করিয়াছে, তাঁহার উপসর্গে সমাজ এই ৭০৭ বৎসর পরেও 
মাথা তুলিতে পারিল না। 

কেবল মহারাষীয়দের মধ্যে বলিয়া নহে, গার্শাদের মধ্যেও 
এই পাপ প্রবেশ করে নাই । তাহাদের রমণীরাও রূপে চারি- 
দিক আলোকিত করিয়া সর্বত্র বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। হিন্ু- 
ুন্দরীরা চদ্পকবরণী। পার্শী: রূপসীদের বর্ণ দা, 
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শিশিরসিজ পদ্ম ফুলের মত। ইহুদীরা ভিন্ন ইহাদের তুলনার 
স্থান আর নাই। ইহাদের সাড়ীই বোম্বাই সাড়ী। সাড়ীর উপর 
একটি মলমলের আজান্থলষষিত পিরাণ ) তাহার উরু জ্যাকেট্‌। 
ইহারা মাথার চুল ঢাকিয়া একখানা সাদা রুমাল বী্ধিয়া তাহার 
উপর থোঁপা মাত্র ঢাকিয়া মাথায় কাপড় দিয়া থাকেন। পিরা- 
পের দৈর্ঘ্য এবং কাল চুলে সাদা কাপড়ের বন্ধনটি কেমন আমা- 
দের চক্ষে ভাল লাগে ন। | 

আমরা অপরাহ্নে নাসিকে পৌছি। যে পাণ্ার বাটীতে 
গিয়া! উঠি, তিনি মহারাষটীয় ত্রাঙ্মণ। তাহার! পাঁচ সহোদর । 
পাঁচটি স্ত্ীই স্থন্দরী। আমি' মাথা ধুয়া উপরে যাইতেছি, নীচে 
ক্ষুদ্র অগ্নিশিখার ন্তায় একটি বালিকা বসিয়া আছে। আমি 
তাহাকে ডাকিলে মে এক লক দিয়া আমার বুকে উঠিয়া পা 
ছুখানি দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া ধরিল, এবং দুখানি ক্ষুদ্র 
হাতে গল! জড়াইয়া ধরিয়া আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া কি 
বলিতে লাগিল। বুঝিলাম একটি কথা দকষীণা (দক্ষিণা )। 
তাহার নাম তগ্গ্য । বয়স ৬৭ বৎসর ) বিবাহ হইস়্াছে তিন 
বৎসর | বালিকা দিনে শ্বশুরবাড়ীতে, রাত্রিতে পিতার 
বাড়ীতে থাকে । আর একথানি। ঈষৎশ্তাম বদন গার্খের কক্ষ 
হইতে উ'কি মারিতেছিল। ভগ্ঙ্যকে তাহাকে ডাকিতে বলি- 
লাম। সে হিহি করিয়া হাসিয়া, বীণার পঞ্চমে ডাঁকিল-“রুকু ! 
ইন্তি আ।” কুনু আসিল। তাহার বয়স ৮ কি ৯ বৎসর হইবে। 
বড় সুন্দরী ! তাহাকে আমার কাছে ডাকিয়া আনিলে সে কিঞ্চিৎ 
সলজ্জ ভাবে দীড়াইয়া, অমনি,হাত বাঁড়াইক্! বলিল, _-“দকষীপা”। 
অমনি তঁহার শ্বাশুড়ী আসিতেছে বলিয়া! ছুটিয়া গেল। আমি 
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উপরে গেলে আবার যাইয়া বলিল, “্দকৃষী ।যুঁইবার সময় 
দিব বলিলে বলিল, তাহার শাশুড়ী দেখিবে, সে আদিতে পারিবে 
না। তাঁহার গর ছুটিতে সিঁড়ির উপর বসিয়া কত গান গাহিতে 
লাগিল। "আমি, কাছে গেঝে ভগ্খ্যটি গলায় জড়াইয়া। ধরে, 
রুকু গালায়। সে এ বাড়ীর পুত্রবধূ। অতএব দেখিলে, ইহাদের' 
মধ্যে বাল্য-বিবাঁহ যেরগ ভাঁবে প্রচলিত ) গুনিলে সমাঁজসংস্কার- 
গণ মৃচ্ছা যাইবেন। কিন্তু যে পর্যন্ত স্ত্রীসংস্কার না হইবে, সে 
প্য্য্ত তাহাদের সঙ্গে স্বামীর সাক্ষাৎ হয় না। ইচড়ে গাকান 
ব্যাপার আমাদের বঙ্গদেশের লৌকে যেমন মোক্ষ মনে করেন, 
ইহারা সেরূপ মনে করে না। এই জন্তই বঙ্গদেশের রমণীরা 
অকালকুম্বাও হইয়া পড়ে। যৌবনের প্রারস্তে বৃদ্ধা, ফুল ফুটিতে 
না ফুটিতেই বরিয়া'পড়ে। 

পতিপত্রীর জীবনের স্থখ অস্কুরে বিনষ্ট হয়) তাহা ছাড়া 
সন্তানেরা ক্ষীণপ্রাণ, ও রোগগ্রন্ত হইয়া, পিতা মাতার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করে। তগবান কতদ্িনে সমাজকে এ পাপের করাল 
গ্রাস হইতে রক্ষা করিবেন, তাহা তিনিই জানেন ! 

বন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আহার করিতে বমিলাম। সম্মুখে 
পাতা দেখিয়া আমি হাঁসিতেছি দেখিয়া, সুন্দরী তাহা উঠাইয়া 
লইয়। আমাকে একখানি থালা দ্রিলেন। আমরা থাইতে বসি- 
লাম। সুন্দরী পরিবেশন করিয়া সন্মুথে বসিয়া আমার সঙ্গে 
আলাপ আরম্ভ করিলেন। এ আলাপ-- 

“সীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা।” 

তিনি হিন্দি বুঝেন না, আমি মুহীরা্্ীয় বুঝি না। প্রেমিক 
গড়া গাইয়াছেন-- 
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. বিনে নয়নে বদি হয়ে হায়, 
বালীর বাধে রোধে কি হে অদীম সলিমে 1” 

ছুটি মানবদয় যদি কথা কহিতে চাহে, ভাষা তাহার প্রতি- 
বন্ধকতা। করিতে পারে না । আমর! নয়নে নয়নে, হয়ে হৃদয়ে 
কথা কহিতে লাগিলাম । ঠাকুরাণীটির নাম অন্বা। সন্তানের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে দীর্ঘ নিশ্বা ফেলিয়া বলিলেন, “নারায়ণ ন! 
দিলে কি করিব?” আমি বলিলাম, নারায়ণের দিবার এখনও 
বিস্তর সময় পড়িয়া আছে। তিনি আমার নাম ধাঁম, সর্ব্ব শেষ 
লক্ষীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি লক্ষী-ছাড়া 
হইয়া আসিয়াছি কেন, তাহারও কৈফিয্নৎ চাহিলেন। পুক্র- 
টির কথাও অনেক জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি পা ছড়াইয়া 
সম্মুথে বসিয়া এরূপে ঈষৎ হাঁসিয়! হাসিফ, গ্রীতিবিস্কারিত- 
নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, বীণার কোমল স্বর-মালা সংমিলিত 
করিয়া, আলাপ করিতেছিলেন, আঁর সময়ে সময়ে আমীকে 
চাউল দে! ওয়ারণ দে” (ভাত দি, ডাল দি) বলিতেছেন । 
যদিও খাইবার কিছুই ছিল না, তথাপি সে ডাল ভাত কি 
আনন্দই আহার করিলাম ! 

শুইলাম। পুনা হইতে দীর্ঘকাল রেলবিহাঁরে শরীর অবসন্ন 
হইম্াছিল। শুইবামাত্র নিদ্রা আমিল। রাত্রি ১০।১১টা হইবে। 
নীচে রমণীকঞ্ঠের ও হাসির মিশ্রিত তরজ্ উঠিয়াছে। আমি 
উঠিয়া একটা প্রয়োজনে নীচে গেলাম মরি-কি দৃপ্ত ! ইহীর! 
স্বামীকে “ধনী” বলেন। কথাটা সার্থক । এরূপ রূপরত্ব যাহাদের, 
তাহারা ধনী বই কি? সংসারের সাররত্ব রমণীরদ্ব। ফাহাদের 
প্ধনী” বাড়ী আছেন, তাহারা আপন আপন কক্ষে গিয়া ধনভোগ 
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করিতেছেন । তিন ুন্দরীর প্ধনী” বাড়ী নাই । ইহারা এক গ্রদী- 
পের আলোকে. বসিয়া, হাটু হইতে গায়ে এ রাত্রিতে তৈল 
মাথিতেছেনু, হাসিতেছেন, গল্প করিতেছেন । রূপ, আনন্দ, বীণার 
বন্ধার ছড়াইয়া পড়িতেছে। আমি মুহুর্ত মাত্র দীড়াইয়া! এই 
আনন্দবাজার দেখিলাম, চলিয়া গেলাম । তাহারা কোনও সন্ধোচই' 
মনে করিলেন না। তারাচরণেরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। কিঞ্চিৎ 
পরে অন্ধাদেবী, তাহার পশ্চাতে প্রদীপ হস্তে অন্য এক সুন্দরী, 
আমাদের কক্ষদ্বারে আসিয়া হাসিতে লাগিলেন না বুৰি 
হাসি, না বুঝি ভাষা । মহা বিপদে পড়িলাম। তারাচরণের . 
মুখ গুকাইয়া গেল। অদ্বা' দেবী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া, আমার 
বিছান! গুড়াইতে বলিলেন। আমি গুড়াইতেছি, তিনি বিদ্ুৎ- 
বৎ ছুটিয়া যাইতে ' শ্রীচরণ একখানিতে তড়িদাহত হইলাম। 
তিনি একটি চৌরকুঠারি খুলিলেন, এবং সেখান হইতে একটি 
বিছানার তাড়া টানিতে টানিতে হাসিতে লাঁগিলেন। সোপা- 
নের শীর্ষ-দেশসথা দীগহস্তা সুদরীও হাসিতেছেন। উভয়ের সে 
উচ্চ হাসি, সেই উচ্চ রঙ্গিকতাপূর্ণ কথা, ছূর্ভাগ্যক্রমে কিছুই 
বুঝিতেছি না । তারাচরণ ভয়ে কাপুক, আমি ভাবিলাম, মেয়ে 
মানুষের কাছে অপ্রস্তুত হইব কেন, দীড়াইস়্া সে হাসিতে যোগ 
দিলাম। তারাচরণ চীৎকার করিতে লাগিল,--"আরে ও বাবু 
বৈস!” আমি বলিলাম, “ভয় নাই হরনেত্রানল নহে, আমরা 
কামদেবের মত ভত্ম হইব না।” রমণীদের বঙ্গরসও কিছুই 
বুঝিতেছি না, কিন্তু তারাঁচরণ যেন ঠিক ছুই ফীঁসিকাষ্ঠের মধ্যে 
অবস্থিত। ছুই দিকে ছুই স্দগারী। পলাইবারও পথ নাই। ভাহার 
অবস্থা দেখিয়া আমার হাসিতে হাসিতে পার্খ ফাঁস যাইতে- 


' ১১৬," প্রবাসের পত্র । - 


, ছিল। বোধ হয় রমণীরাও তাহা দেখিয়া হাঁসিতেছিলেন। 
আমাদের একতয়ফা সমাজের কল্যাণভত্র রমণীর কাছে গড়িলে 
বাঙ্গালীকে কি বিভ্রাটেই পড়িতে হয়। দেবীর! একুটি বালিশ 
লইয়া, বাকি বিছানা ছড়াইয়া ফেলিক্না চলিয়া গ্েলেন। আমি 
বলিলাম,_«কেমন তাঁরা ! ইহাদের “ধনীদের” আজ বাড়ী না 
থাকাটা ভাল হয় নাই ।” এতক্ষণে তাহার মুখে হাসি আসিল, 
বিপদ কাটিয়া গেল। সুন্দরীরা নীচে গেলে বোধ হয়, 'এক জন 
পুরুষ আসিয়া; অতিথি বাড়ীতে আছে, তথাপি এইরূপ হৈ-ৈ 
করিতেছেন বলিয়া ভন করিল ।তাহার পর গৃহ নীরব হইল। 
পর দিন অদ্বাদেবী আর বড় কাঁছে ঘেসিলেন না। একবার 
বিষঞ্জ তাবে দূর হইতে দেখা দিয়া, যেন নয়নের ভাবে বলিলেন, 
“গোড়ার মুখ! তুমি আমাকে গাল খাওয়াইয়াছ !” এ বেলা 
প্রদীপধারিণী আমাদের অন্পূর্ণা হইলেন । তিনি অন্বাদেবী 
অপেক্ষা প্রাচীনা। আহার করিতেছি, আহা কি দৃষ্ত! নীচে 
একটি বকুলবৃক্ষের তলায় একখানি শ্রীমন্ভাগবত রাখিয়া, একটি 
গৃহলক্ষী তাহা প্রদক্ষিণ করিতেছেন, এবং প্রত্যেকবার ঘুরিয়া 
আসিয়া, গ্রস্থকে ভক্কিভরে প্রণাম করিতেছেন। তাহার মধ্যম 
যৌবনের উত্তাল তরঙ্গার়িত রূপ, তাহার সেই ভক্তি ও গ্রীতিপূর্ণ 
মুখণ্রী, সেই চক্রাকার ভ্রমণ; সেই গ্রীবাভঙ্গী, সেই কক্ষ-আন্দো- 
লন, সেই পদসঞ্চালন, আমি এ জীবনে ভুলিব না। তিনি সর্ধ- 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের সহধর্দিণী, গৃহের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্মী । শুনিলাম, প্রতি- 
দিন এ পরিবারের মঙ্গল কামন! করিয়া, এরূপে সহশ্রবার 
প্রদক্ষিণ করেন। বুঝিলে কি'একবার কাগুখান! কি ? বঙ্গদেশে 

এ পবিত্র একদিন দেখিতে পাওয়। যাইত। এখন সে স্বর্গ 
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বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইয়াছি। বঙ্গনু্দরীদের স্থামী,এখুন গুরু 
নহে, দেবতা নহে, একটি সামান্য শাসনের বস্ত। স্বামীর পরি- 
বার গরম শক তাহার ধর্ম এখন স্বামীশাসন, * * * কিছ্া 
স্বামীর চরিত্র সমালোচন করিতে করিতে ২$ বার অন্গুলীত 
ভঙ্গী, ২৪টি সাপের মন্ত্রের মত মন্ত্রপাঠ! এরূপ ভাবে যদি 
কাহাকেও একখানি ধর্মগ্রন্থ ২৪ বার প্রদক্ষিণ করিতে বল, 
তখনই উীাক্তার ডাকিতে হইবে) মাথায় বরফ ঢালিতে 
হইবে। আমরা সভ্য হইতেছি, উন্নত হইতেছি, এবং অন্ধকার 


হইতে আলোকে আসিতেছি। এই সাধবীর এই প্রদক্ষিণত্রত - 


দেখিয়া, হৃদয় আমার কি পবিত্র, কি মহিমাপূর্ণ হইয়াছিল, 
তাহা বলিতে পারি না। আমাদের এ সকল দীতা সাবিত্রী 
কোথায় গেল? 

আহার করিয়া! আমরা রওনা হইলাম। কাপড় পরিতেছি, 
প্রদীপধারিণী বড় কোমল স্েহময় কণ্ঠে জিন্তাসা করিলেন 
«তোমরা কি *সত্য সত্য আজই যাইবে?” আমি বলিলাম, 
“তোমাদের স্নেহের জন্য ধন্যবাদ, আজিই যাইব ।” তাহাদের 
্বাশুড়ীর হস্তে বধূদের জন্ত কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া, আমরা বাড়ী 
হইতে কিঞ্চি দুরে একটি দোকানে একটি ঘটা কিনিলাম। 
যখন গাড়ীতে উঠিতেছি,--অপরদিকের দোকানে দীড়াইয়া 
কে?--সেই প্রদীপধারিণী ! 

তাহার পর নর্শ্দা। এখান হইতে অবরোধগ্রথার আরন্ত 
হইয়াছে। যে গাগ্ডার বাড়ীতে আহার করিলাম,_-ঘরখানি 
কুটার, কিন্তু কি 'পরিষার পরিচ্ছয়!-_পাণ্ডা বলিলেন, আমি 
সন্ত্ীক থাকিলে ত্রাঙ্মণীরা বাহির হইতেন। 


১১৮ প্রবাসের পন্্র। ? 


নর্শদা, হইতে প্র়াগ, গ্য়াগ হইতে উদায় হাবড়া পিয়া, 
সৈতু বাহিয়া যখন গঙ্গা পার হইতেছি, তখন দেখিলাম, ছুই 
ধারে উা্রূপিনী বর্ম দিগম্বরীগণ অবগাহন ০০১১ 


'মনে ০০ 
“কে চায় খাইতে মধু বিনা বজজকু্মে? 
কোধা হেন শতদল, 
বুকে করি পরিমল, 
থাকে গতিমুখ চেয়ে মধুমাথা সরমে ? 
ঙ্গকুল বধূ বিনা মধু কোথা কুহুমে ?” 


পপ 


সন্পূর্ণ। 


৬ নং শিষলারারণ দাসের লেন, "সিদ্ধ বসতে 
জসিদ্ধে়্ পান দ্বারা যু্রিত | 
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লীলা। 


উপন্যাস । 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত । 


লীলা গার্হস্থ্য উপন্যাস। সংসারের ক্ষুদ্র সুদ স্থখ দুঃখের কথায় 
লীলা পূর্ণ। উপন্ভামধানি বাঙ্গালীর সংসারের উজ্্ল ছবি 
এমন পারিবারিক ঘুটনাপূর্ণ সুন্দর উপন্যাস '্বর্লতার” পর 
আর দেখা যায় নাই। বর্ণনা সুন্দর, মধুর) ভাষা মিষ্ট ও 
গ্রাপ্তল গল্পটি বৈচিত্যপূর্ণ ও মনোহর । 

লীলা পষ্টিলে সংসারের অনেক কথা শেখা যায়; ইহাতে 
ভাবিবার, বুঝিবার, দেখিবার, শিখিবার মত অনেক কথা 
আছে। উপন্ঠাসপাঠের আমোদের সঙ্গে সঙ্গে মানবচরিত্রের 
কুটিল তত্ব জ্ানলাভ হইবে। ধাহারা বাজে বই পড়িয়া বির 
হইন্জাছেন, তাহারা এক বার “নীলা” পড়ন। লীলার চে 
গাষাণের চথেও জল আসে! 

প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠা পূর্ণ প্রবাযের পত্রের মত আকার। 
কাগজ ও ছাপা ভাল। মূপ্া ১২ একটাকা মাত) মাগুলাদি 
গ* ছুই আনা মাত্র। ভ্যালুপেবলে লইলে ৭* দুই আঁনা 
অধিক গড়ে। 


নগেন্দর বাবুর আর এক খানি বই। 
অমর মিংই। 


সপাড৬৪৬2-৮৮পা 


উপন্যাস। 


তাল ছাপা, ভাল কাগজ। সিগাহী-বিদ্রোহ-সংক্রান্ত অপূর্ব 
উপন্তাস। গ্রস্থখানি বেশ স্থথপাঠ্য। 

মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র। মাণুলাদি %* ছুই আনা মাতর। 
ভ্যালুপেবলে 1০ ছুই আনা অধিক গড়ে। 


যুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
_.. রায় মহাশয় ।' 


স্পপীগটিিপাশীশি 


গ্রাম্য উপন্যাস । 


দেড় শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ, ছাপা ও কাগজ উত্তম। মূল্য ৮ বার আনা 
ষাত্র। মাগুলাদি %, ছুই আনা। ভ্যানুপেবলে লইলে, আর 
ছুই আনা বেশী দিতে হয়। 

রায় মহাশয় জমীদারী দেরেন্তার নিথু'ত চিত্র। পাড়াগেয়ে 
গৌমন্তার অবিকল ফটোগ্রাফ্‌। এমন স্বাতাবিক সরল বিচিত্র 
গন স্রাচর দেখ যায় না। এক বার পড়িতে আরম্ত করিলে) 
শে্ধ না করিয়া ছাড়া যায় না। 


যুক্ত নগেন্দ্নাথ ওপত প্রণীত 
সংগ্রহ ।. 


০০০ 


দর ক্ষুদ্র উপন্যাস । 
সংগ্রহে নগেন্ত্র বাবুর আটটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস একত্র মুদ্রিত 
হইয়াছে।গল্পগুলি; মনোহর, ভাষা প্রাঞ্জল ও মধুর। 

গল্পের সূচী। 

১। চুরীনাবাহাছুরী। | €৫। মিরিয়ম ও সোরাব। 
২। ঘরের অলঙ্গী।  * ৬। নূতন বাড়ী। 
৩। ছুই বার। ৭। মুক্তি। 
৪। তৈরবী। * ৮। গ্ঠামার কাহিনী। 
.. গরস্থের আকার প্রায় ছুই শত চুলি পৃষ্ঠা। কাগজ ও ছাপা 
ভাঁল।' প্রবামের পত্রের মত আকার। মূল্য ১২ এক টাকা 
মান্র। ডাক মাগুলাদি %* ছুই আনা মাত্র । ভ্যালুপেবলে লইলে, 
আর ছুই আনা অধিক দ্দিতে হয়। 


দ্রব্য । 


লীলা, সংগ্রহ, অমর সিংহ, রায় মহাশয়, প্রবাসের পত্র, এই 
কমখানি পুস্তক, সাহিত্য-কার্যালয়ে আমার নিকট পাওয়া যায়। 
ধাহার দরকার হইবে, আমার নিকট অগ্রিম মূল্য পাঠাইবেন। 
অর্ডার গাইলে ভ্যালুপেবলেও গাঠাইয়! থাকি। 


২৩ নং বিদ্যাসাগরের স্বীট। ) 5. 
কলিকাতা । শর নাথ ভট্টাচার্য্য । 


নাহিত্য। 


মাসিক পত্র ও সমালৌচন। 
তৃতীয় বর্ষ। 
্রীস্বরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত। 

“দাহিত্যে” প্রতি মাসে উপন্যাস, গর, নক, সমালোচনা, ইতি- 
হাস, জীবনচরিত, প্রত্ুতত্ব, বিজ্ঞান, দর্শন, রসায়ন সমাজনীতি, 
সাহিত্য, কবিতা, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, রহস্ত, প্রভৃতি বিষয়ে, স্ুনার ও 
সুপাঠ্য প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত ইয়। “সাহিত্যের” আকার 
“নবজীবনের” মত, কোনও কোনও মাসে তদপেক্ষা বড়ও হয়। 
ছাপ! ও কাগজ খুব ্থ্দর ; এ বিষয়েও "সাহিত্যের" প্রতিদবদী 
নাই। টু 

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত বার মাঁসে বার সংখ্যায় এক বর্ষ 
গণনা করা হয়। এক বৎসরের অগ্রিম মুল্য, ডাক- 


মাশুল মমেত ২ ছুই টাকা মাত্র। অগ্রিম মূল্য না 
পাইলে, কাহাকেও “সাহিত্য” পাঠান হয় না। ভ্যালুপেবলে 
গাঠাইতে বলিলে পাঠান হয়, তাহাতে গ্রাহককে ২৭০ দুই টাক! 
ছুই আন! দিতে হয়। এক সংখ্যার মৃল্য।* চারি আনা না 
পাঠাইলে নমুন দেওয়া হয় না। 


সাহিত্য-কার্য্যালয়। চার 
আদ রা ৃ 


করিকাতা । 
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পত্র। 


পার্থ 


নাজিলিঙগ। ২. 


সাদা 


ঈশ্বরের কৃপায়, আমার এই বিপদ্সন্কুল জীবনের একটি স্স্বপন 
অংশতঃ সফল হইল,__আমি দারঞ্জিলিঙ্গ দেখিলাম। সেই মহি- 
মার মূর্তি হিমাচল দেখিলাম । বালনুর্ধ্য-কিরণে প্রদীপ্ত, তণ্ত- 
কাঞ্চনাভ কাঞ্চনশৃঙ্গ দেখিলাম, জগতে বুঝি এমন মহাঁন্‌ দৃশ্ 
আর নাই! হিমাদ্রি পার্খব ও সানুস্থিত, শৈবিমালায় পুষ্পিত, 
শীতল-পাদপ-শ্রেণীতে উপবনীককত, দার্জিলিঙ্গের মনোহারী চিত্র- 
খানি নয়ন ভরিয়া দেখিলাম । ততোধিক স্থুথের কথা, আমার 
শৈশবন্হৃদ্‌ অভিন্নহৃদয়, সহদয়তায় কামিনী-কোমল, উমেশকে 
দেখিলাম । আর দেখিলাম তাহার উমাকে ! স্বামী উমেশ, 
ভার্য্যা কেদার-কামিনী। “অথগপুণ্যানাং ফলমিব” না হইলে, 
বোধ হয়, পতি এমন পত্তী, ও গত্ী এমন পতি লাভ করিতে 
পারেন না। 

শৈশব হইতে প্রন্কৃতির মহাপ্রদর্শনভূমি পার্কতী-মাতার 
(চট্টগ্রাম) অঙ্কে যে বিরাজ করিয়াছে, দািলিঙ্গে তাহার পক্ষে 
দেখিবার অভিনব দৃষ্ত তত কিছুই ন্লাই। গিরিপার্ববাহী “রেল- 
ওয়েটি” যেরূপ ঘুরিয়া! ফিরিয়া,_₹'রে স্তরে, পর্বতের পাদমূল 


প্রবাসের পত্র। 


হইতে উর্ধে মেঘমালা ভেদিয়া উঠিয়াছে, নগরাজ যেন বক্ষে 
স্তরে স্তরে উপবীত ধারণ করিয়াছেন,_উহ্াই কেবল দেখিরার 
যোগ্য। স্থানে স্থানে যখন মেঘজাল ভেদ করিয়া উর্ধে উঠি 
লাম, তখন স্থানে স্থানে নীচে কিছুই দেখা যাইতেছিল না। 
*জগৎ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অনৃশ্ত হইয়া গেল। কেবল হিমাদ্রি, 
আকাশের সীমা দেখাইয়া, হৃদয়ে যুগ্নপৎ আনন্দ ও আতঙ্ক জন্মা- 
ইতেছিল। আর দেখিবার যোগ্য, প্রভাত-অরুণালোকে স্বর্ণ 

মণ্ডিত কাঞ্চনশৃঙ্গ বা কাঞ্চন-জঙ্ঘা। 
উমেশের উমা সম্বন্ধে আর ছু” চার কথা না লিখিলে, তুমি 
বিরক্ত হইবে। হিমালয়ের অঙ্কে, উম্া-উমেশ-শোভা, এই 
শরৎকালে সনর্শন, আমি আমার জীবনের একটি প্রকৃত 
ছুর্গোৎসব বলিয়া চির দিন মনে রাখিব"। দা্িলিঙ্গ আজ 
আমার চক্ষে একটি পুণ্যতীর্ঘ। ঠাকুরাণীটিকে দেখিতে প্রথম 
আমাদের মধু বাবুর ফুলেশ্বরীর মত বোধ হয়। কিঞিত মনো- 

নিবেশ করিয়া দেখিলে, এ" ফুলেশ্বরী সম্বন্ধে বলিতে হয়।_ 
“ওরে প্রিয় ফুল তুলনা যে নাই, 
কি তুলনা! দিব? 
মিছে কি বলিব? 
অতুলন তোরে বলিছে সবাই ।” 

এ ফুলেশ্বরীর গান্ভীধ্যমাখা ঈষৎ হাসিটুকু, জ্যোৎসার কোলে 
ঈষৎ বিজলী সঞ্চার,_মধুমাথা! শ্নেহটুকু, বৈশাখী জ্যোতার 
অমৃতভরা৷ ভাবটুকু, বুঝি সেই ফুলেশ্বরীতে নাই। তাহার 
অঙ্কে ছুইটি পুত্রকুম্থম বির[ঁজিত । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর 
তাহারা দীর্ঘজীবী ডে উজ্জল মুখ আরো উজ্জ্বল 


5 


বৈদ্যনাথ। চ 


করুক ! আমারও ছুই বন্ধুর অনৃষ্ট সমান। আর একটি পুত্র, 
অস্কু শূন্য করিয়া, মাতার এ দেবীমূর্িতে বিষাদের ছাঁয়া 
মাথাইয়া দিয়া। চলিয়া গিয়াছে। পতি-পত্ধীর ভালবাসায় আজ 
দাঞ্জিলিঙ্গ "আমার চক্ষে যথার্থই কৈলাস,_ছুইটি দিন স্বর্ন্ুথে 
অতিবাহিত করিতেছি। 


সপ্পপ্পশপস 


বৈদ্যনাথ। 


শাস৯০শাশি 


পথে কয়েক ঘণ্টা কাল বৈদ্যনাঁথে ছিলাম। শ্রীক্ষেত্র যে দেখি- 
য্াছে, তাহার কাছে বৈদ্যনাথে দেখিবার কিছুই নাই প্রীক্ষেত্রের 
মন্দিরের অনুকরণে একটি প্রাঙ্গণ । মধ্যস্থলে একটি মন্দিরে 
বৈদ্যনাথ। বলিতে হইবে না যে, তিনি লিঙ্গরূপী। প্রাঙ্গণের 
চারি দিকে, মন্দিরে নানা দেব দেবর” ,অধিকাংশই বুদ্ধদেবের 
মূর্তি, যেখানে বুদ্ধমুত্তি কোনও 'মতে লুকাইবার যো নাই, 
সেখানে তাহার নাম “কাল-ভৈরব” হইয়াছে। বৈদ্যনাথ, দেও- 
ঘর বা দেবঘর, অতি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া শুনিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত আমার তত ভাল লাগিল না। 

বৈদ্যনাথে, "অমৃতবাজার পত্রিকা”্র সম্পাদক শিশির বাবু 
ও তাহার সহোদর মতি বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইহারা যশো- 
হরের বন্ধু-বেশ আদর করিলেন । প্রাতে তাহারা আহার 
করাইলেন। সেই ঘোরতর ব্রাহ্ম ছুই ভাই এখন ঘোরতর বৈরাগী ; 
এখন প্রতাহু ত্তাহার! পুজা! আহক করেন । কলিকাতা! ছাড়িয়া, 
শিশির বাবু বৈদ্যনাথে আশ্রমাসী হইয়া, সনত্ীক নির্জনে 


প্রবাসের পত্র। 


থাকেন। দেখিলাম,_আমার জীবনের সেই স্বপ্ন, শিশির বাবু 
কার্ধে পরিণত করিয়াছেন । তীহার স্ত্রী রাঁধেন, তিনি পার্শে 
বসিয়া “অমৃতবাজারের” সম্পাদকীয় কার্ধ্য নির্বাহ করেন। 
বৈরাগ্য এত দূর যে, ঘরে বসগিবার আসন খানি পরাস্ত নাই। 
“খবরের কাগজ বিছ্বাইয়া বসিয়া, অতি তৃপ্তির সহিত, তিন জনে 
আহার করিলাম। তাহারা এক জন বৈরাগী সঙ্গে রাখিয়াছেন। 
তিন জনে মিলিয়া, বৈষ্ণব কবিদিগের সেই সকল কবিতা গাই- 
লেন। কর্ণে অমৃতবর্ষণ হইল, হৃদয় গলিয়া গেল, চক্ষু ছল ছল 
করিতে লাগিল। ভাঁয়ে ভায়ে মিলিয়া এ কীর্তন, আমি ত 
জীবনে ভুলিব না। বৈষ্ণব কবিদ্িগের কবিতী় কি যে প্রেমা- 
মৃত আছে, তাহা যত পান করা যায়, কিছুতেই পিপাসা মেটে 
না। তাহারা গাইলেন,_ 

“দ্ডে দণ্ডে পলে পলে তোমারে নয়নে দেখি, 

বেড়াইয়া ভূজলজ| হৃদয়ে হৃদয়ে রাখি ।” 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল।- সেই অবস্থায় দেওঘর ছাঁড়িলাম। 





প্রয়াগ। 


৩৮১০ 


স্থানীয় স্থাশন্তাল কংগ্রেস” সভার চুইটি অধিবেশন দেখিতে 
গিয়াছিলাম। কোট্-স্থাট্‌-ধারী বাঙ্গালী দীড়কাকগুলির মধ্য- 
স্থলে_মরি | মরি !_কি একটি মৃত্তি দেখিলাম। মাথায় উষ্ধীষ, 
গলায় উড়ানি, গানে চাপকান, পরিধানে ধুতি। ইহার নাম__ 
মদনমোহন মালবী। তি কিন্ত যখন লোকটি 


প্রয়াগ। রে 


কথা কহিতে লাগিলেন, আমার ভ্রম হইল, পশ্চাৎ হইতে বুঝি 
খ্যাতনামা ডব্লিউ, সি, বনাঞ্জি,_হায় রে বাঙ্গালী নামের 
র্গাতি,ইংরাজি বলিতেছেন। লোকটির প্রতি আমার *বড় 
রদ্ধা হইয়াছিল। কাল হরিমোহনকে সঙ্গে করিয়া, তাহাকে 
দেখিতে যাই। তিনি হরিমোহনদের সহপাঠী ছিলেন। প্রায় 
ছুই ঘষ্ট| কাল ছুই জনে আলাগ করিলাম, যেন ছুই জনের 
প্রাণে প্রাণে মিশিয়া গেল। ইনি সংস্কৃত শান্ত্রাদিতে পারদর্শী । 
তাহা ছাড়া অন্ত অন্ত ভাষাও জানেন ) বাঙ্গাল! পত্যন্ত বুঝেন । 
আমার নাম পূর্বে জানিতেন। তিনি স্বধর্মীবলম্বী, সাহিত্যান্ু- 
রাগী, স্বদেশের ও স্বজাতির মঙ্গলের জন্য সর্কর্থ অর্পন করিয়া 
স্্যামী হইতে প্রস্ত্রত। আমি যখন গীতার উল্লেখ করিলাম, 
তিনি আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, তিনি প্রত্যহ প্রাতে এক 
অধ্যায় গীতা পাঠ করেন। আমাদের উভয়ের হৃদয়ের গতি 
এক সেই মহাভারতীয় মহানীতি'র কেন্স্থলে যেমন মদন- 
মোহন, পশ্চিমভারতের বর্তমান নীতি যন্ত্রের কেন্স্থলে_-তেম- 
নই এই মদনমোহন । ইংলগ্ের “ওকবৃক্ষ”__অতিশয় সারবান্‌ 
বৃক্ষ, কিন্ত তারতের চন্দনবৃক্ষের মৌরভ তাহাতে নাই।, আমি 
তাহাকে বলিয়া আসিয়াছি যে, আমি তাহাতে ইংলগ্ের 
«“ওকের” সারবত্তার সঙ্গে, ভারতের চন্দনের সুগন্ধ দেখিবার 
প্রত্যাশা করি। 


কানপুর। 


শাহিটিং 


'আজ আমি কানপুরে। দৌজন্তার পরতিসুষ্ি, শ্রীযুক্ত বাবু 
মহেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কানপুরের খ্যাতনামা ডাক্তার, অ'মাকে 
ষ্টেশন হইতে সাদরে তাহার বাড়ীতে লইয়া আসেন। তিনি 
দাসত্বশূঙ্ঘল'চরণে ঠেলিয়া, এখানে স্বাদীনতীবে ব্যবসা করিতে- 
ছেন, কানপুরে তাহার বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা। তাহার গৃহের নিয়- 
তল ডাক্তীরথানা, উপরের প্রকোষ্ঠ সকল আবামগৃহ। ডাক্তার- 
খানা শুনিয়া তৃমি হয় ত কেনার অয়েল, চিরতা ও কুইনাইন 
মনে করিয়! নাক দিটকাইতেছ। এ তাহা নহে, মহেন্তর বাবুর 
ডাক্তারখানা একটি কষ ইন্জালয়। এমন সুর সজ্জিত বাঙ্কা- 
লীর ডাক্তারখান! কোথাও দেখি নাই। ডাক্তারখানার মধ্যে 
তাহার বিবার কক্ষটির গরবাক্ষ নকল স্থিত চিত্র দৃষ্ঠাবলীর 
দ্বারা সথসঙ্জিত ! কক্ষের গ্রাচীরে চীনদেশীয় নরনারীর বিচিত্র 
চিত্র কল শোতিতেছে। কক্ষস্থিত দ্রব্যাদি ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে! 
তাহার সন্ধে অন ক্ষণ আলাপের পর এতদূর সমগ্রাগতা হইয়াছে, 
এবং তিনি এত আদর করিতেছেন যে, আমার কানপুর ছাঁড়িতে 
ইচ্ছা করিতেছে না। 
অদ্য পরাতে কানপুর পরিদর্শনে বাহির হই। প্রথমতঃ গঙ্গার 
পয়ংপ্রণানীন্দর্শন করিয়া নয়ন তৃপ্ত করি। হরিদ্বারে গঙ্গার 
গর্ভে বাধ দিয়া একটি জল-আত সোপানে সৌঁপানে উর্ধ হইতে 
" এই কানপুরে আদিয়া৷ আবার গঙ্গায় পড়িয়াছে। জগংগ্রাণ 


কানপুর। 


হইতে যেন একটি মানব-জীবন-শ্রোত উৎপন্ন হইয়া, আরার 
জগশ-প্রাণগর্ডে বিলীন হইয়া! যাইতেছে । এক সোপান হইতে 
সোপানাস্তুুর জলরাশি গর্জন করিয়া শ্বেত-কুন্ধুম-নিভ ফেণমান্লায় 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, সে দৃশ্ঠ অতি সুন্দর ! তবে তুমি যখন 
উড়িয্যার “কেনাল+ দেখিয়াছ, তখন তোমার ইহা তত নৃতন ও 
চমৎকঞধর বলিয়া বোধ হইবার কথা নহে। এই “কেনেলের? 
শোতোবেগে পরিচালিত হইয়া, স্থানে স্থানে যে সকল ময়দার 
কল চলিতেছে, তাহা কিন্তু তুমি দেখ নাই । 

_. কৃষ্ণের একটি মধুমাথা নাম “কানাই” বা কান”, তাহা তুমি 
জান । বোধ হয়, “কান” হইতেই এ স্থানটির নাম কাঁনপুর হই- 
য়াছে। এরূপ পবিত্রস্থীন আজ একটি শোকসিন্ধু। সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময়ে যেরূপ নৃশংস দৃশ্ত সকল এখানে অভিনীত 
হইয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় নাই। বিদ্রোহ আরম্ভ 
হইলে, স্থানীয় ইংরাজ কর্মচারী ও সৈন্তগণ যে স্থানে ছুর্গ নিশ্ীণ 
করিয়া, একবিংশতি দিবস অতুল সাহসে বিদ্রোহীদিগের প্রতি- 
কূলে আত্মরক্ষা করেন, সে স্থানটি আজ একটি মনোহর পুশ্পো- 
দ্যান। তাহার মধ্যস্থলে, উচ্চ সৌধ-চুড়ায় শোভিত, কাকুকার্ধ্য- 
শোভিত-_একটি গির্জা । তাহার প্রাচীরে শ্বেত ও কৃষণ মর্মর- 
প্রস্তরে, আত্মরক্ষায় ধাহারা প্রাণ বিসর্জন করেন, তাহাদের 
আত্মীয় ও সহযোদ্ধারা, তাহাদের স্মরণলিপি লিখিয়! রাখিয়া- 
ছেন। মাতা পিতা পুজরের জন্তে কীদিতেছেন, ভগিনী ভ্রাতার 
জন্ে কাঁদিতে ছেন, অনাথিনী বিধবা পতির জন্তে কাদিতেছেন। 
এ সকল শোকলিপি পড়িবার সময়, অশ্রসম্বরণ বড় কঠিন হইয়। 
গড়ে । একজন দৈনিক, ছুর্গাবদ্ধ, প্রপীড়িত ও পিপাসাতুর 


এ প্রবাসের পত্র। 


রমনী ও শিগুদের জন্তে, পার্খস্থিত কূপ হইতে জল আনিতে 
গিয়া, আহত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার শোকলিপির 
নিলে, একটি কৃত্রিম কূপ গির্জার মধ্যে নির্দিত হইয়াছে। ইহার 
পবিত্র জলে খৃষ্টধর্ে দীক্ষিত করা হইয়া থাকে । আমার ইচ্ছা 
হইল, এই আত্মবিসর্জনের পবিত্র সলিলে দীক্ষিত হইয়া জীবন 
সার্থক করি । বেদীর উর্ধে গবাক্ষ শ্রেণীতে নাঁনাবর্ণের* কাচে 
খুষ্ট-জীবনের নানাবিধ দৃষ্ঠ চিত্রিত রহিয়াছে। অথচ আমরাই 
পৌত্তলিক !'কেন্রস্থলে মহর্ষি খৃষ্টের কুশে মৃত্যুর সেই শোকাবহ 
দৃশ্ত চিত্রিত রহিয়াছে। এমন পবিত্র শোকচিত্র বুঝি আর নাই। 
চিত্রতলে একটি শ্বেতপ্রস্তরের ক্রশ, তিনটি রক্তবর্ণ রদ্বে খচিত 
হইয়া শোভা পাইতেছে। গির্জার বাহিরে একটি সুন্দর সমাধি । 
যে সকল ইংরাজেরা কানপুরের শেষ যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, 
তাহাদের অস্থিরাশি এখানে প্রোথিত রহিয়াছে। যে কূপ 
হইতে উক্ত সৈনিক জল "আনিতে গিয়া বিদ্রোহীদের হস্তে 
প্রাণত্যাগ করেন, সে কুপটি এখনও সেইরূপ অবস্থায় আছে। 
তাহার ছুই স্থানে এখনও তোপের গোলার চিহ্ন বর্তমান 
রহিয়াছে। 

২১ দিবস যুদ্ধের পর, ইংরাজগণ অনাহারে ও যুদ্ধের উপ- 
করণ অভাবে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইলে, বিদ্রোহনায়ক নানার 
হস্তে আত্মসমর্পণ করেন। নানা তাহাদিগকে লক্ষৌ যাইবার 
অনুমতি দিলে, তাহারা নৌকারোহণ করিবামাত্র, বিদ্রোহীগণ 
তীর হইতে গোলা গুলি বর্ষণ করিয়া, সমস্ত তরণী দগ্ধ ও জল- 
মগ্র করিয়া দেয়। যে ঘাটে স্তীহারা নৌকায় উঠেন, তদবধি, 
উহা “বধঘাট” বলিয়া খ্যাত হইয়াছে। এই ঘাটে শিব-শনঠ 


কানপুর। ৯ 


একটি মন্দির এখনও বিরাজিত রহিয়াছে। মানুষ যখন হিংসা- 
প্রণোদিত হইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত হয়, তখন, এরপ পবিত্র স্থান, 
মাতা ভাগিরথীর বক্ষ পর্যযস্ত কলুষিত করিতে শঙ্কিত হয় না! 
মানুষ-পণ্তর* মত এমন হিংস্র পণ্ড জগতে নাই। এই বধধঘাঁটে 
ঈাড়াইয়া আমার বোধ হইল, যেন আমি সেই হৃদয়বিদারক দৃত্ত 
নয়নে দেখিতেছিলাম। সেই শত শত নর-নারীর ও স্থকুমার 
শিশুর 'রোদননিনাদ যেন পুণ্যতোয়া জাহুবীর বক্ষ প্লাবিত 
করিয়া, আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। পার্খে রজকেরা 
সারি বাঁধিয়া কাপড় ধুইতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, 
ভারতমাতার বক্ষ হইতে কি কেহ এ কলঙ্ক এইরূপে ধুইয়া 
ফেলিতে পারে না? 

সেখান হইতে “সৈম্তনিবাসমালা অতিক্রম করিয়া, “সবেদা- 
কুঠি” দেখিতে যাই । এটি নানার কানপুরস্থ আবাস-গৃহ ছিল। 
গৃহটি এখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহার পার্খে, বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
ইংরেজদের কানপুরের শেষ যুদ্ধ হয়।”তিন দিক হইতে তিন 
জন খ্যাতনাঁম। সৈন্তাধ্যক্ষ আক্রমণ করিলে, ত্রিবেণীর তরঙ্গ- 
তাড়িত তৃণরাশির ন্যায়, সৈম্তাধ্যক্ষবিহীন বিদ্রোহীরা 'গল্পার 
সেতু বাহিয়া পলাইতে আরম্ভ করে। তখন প্রতিহিংসা-মত্ 
ইংরাঁজেরা তোপের দ্বারা সহজ সহস্র নর-নারীকে জলমগ্ন করিয়া 
নিহত করেন। কেবল এক রি হর অভি 
নাই। 

তাহার পর, মহেন্দ্র বাবু স্বয়ং আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! 
গিয়া, কানপুরের শী্ষবাট দেখান।, ইহাতে এক দিকে পুরুষ ও 
অন্যদিকে ভ্রীলোকদের গান করিবার স্থান নির্ধারিত রহিয়াছে। 


১৩ প্রবাসের পত্র। 


অসংখ্য নর-নারী_অ.4 একাদশী- গঙ্গায় অবগাহন করিতে- 
ছিল। তুমি কাশীর ঘাট দেখিয়াছ। কানপুরের শীর্ষঘাট তাহার 
কাছে অতি ক্ষুদ্র হইলেও, দেখিতে অতি সুন্দর । সম্মুথের 
মিউনিমিপাল উদ্যানের উপর দিয়া ঘাটের খিলান-শ্রেপী দেখিতে 
অতি সুন্দর । | 

তাহার পর যাহ! দেখিলাম, তাহ! এ জীবনে ভুলিব না। 
একটি গৃহে আবদ্ধ করিয়া, অসংখ্য নর-নারী ও শিশুগণকে 
নানামাহেবের অনুচরের| বধ করিয়া, হত ও আহত অবস্থায়, 
তাহাদিগকে পার্খস্থিত,একটি কৃপে নিক্ষেপ করে। গৃহটি এখন 
নাই। এরূপ পাপচিহ্ন না থাকাই ভাল। তাহার স্থানে একখানি 
মার্বেলফলক মাত্র আছে; তাহার বক্ষে 'বধ-গৃহ” এই কথাটি 
মাত্র লেখা আছে। আর যে কৃপে হত ও আহতদের . নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, তাহার উপর কি বিষাদমী মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে! 
একটি অনিন্যাহুন্দরী, * শ্বেতগরস্তরনির্ট্তা, যুগলপক্ষবিশিষ্টা 
বগীয় দেবী, বক্ষের উপ্র হস্ত রাখিয়া, করে ছুইটি তালের 
অক্ষুট শাখা ধরিয়া, অধোবদনে কৃপের দিকে চাহিয়া অন্রবর্ষণ 
করিতেছেন! মূর্তিটি জীবস্ত শোক ! দেখিলে হৃদয়ে কি শোক, 
কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হয়, তাহার ভাষা বুঝি নাই। চারি দিকে 
উচ্চ প্রস্তরের প্রেলিংয়ের” মধো মূর্তিটি রক্ষিত হইয়াছে। মহন্ত 
বাবুর কৃপা ভিন্ন আমি উহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিতাম 
না। সমস্ত স্থানটি ব্যাপিয়া, এখন একটি বিস্তৃত, পু্বৃষ্ষ- 
শোভিত উদ্যান। এমন হৃদয়স্পর্শী স্থান বুঝি আর জগতে নাই! . 


কাল সকালের টরেণে কক চিয়া, একজন হংরাজের হোটেলে 
ছিলাম" তাহাকে আঁড়কাটি কল, কাল মমন্ত দিন, নগর 
দর্শন করিয়াছিলার্ট। আজ নু যি 
রিয়া আদি তোমাকে পৰ লিহলারি। ১৯৯ 
| ভাবান্‌ (শর, হার বিশ্ব বছরগী। কাঁদি; 
হরে তাঁর রূপান্তর করিতেছে। রামচন্দ্র রাজ্যের নাঃ 
র্! রাঙ্ধানীর নাম অযোধ্যা ছিল। কালে, রাজ্য ও 
ৃ : উভয়ই মোগল-সা্াজ্ধোর ছায়ায় বিলীন হইয়া ায়ি। 
চে ২ শৌগলসীন্রাজ কালের য়া পতিত হইলে, রাম- 
রাজ্ো[ধিনি দিরীর সম্রাট প্রতিনিধি ছিলেন, তিনি তাহার 
মন্তকোপরি স্থাধীনতার ছত্র উড়াইলেন। তাহার রাজ্যের 
_নাম/হইল অযোধ্যা, রাজধানী লক্ষ তাহার রাজপ্রাসাদশিরে, 
র্ণছত্র উড়াইয়া, তাহার নাম রাখিলেন “ছত্রমঞ্জিল।” কালে, 
আঁধার বৃটিশসিংহ কবলে করিয়া, সেই ছত্রধারীকে “মেটিয়-: 
(০০ শী: ০ 7 শধিলেন, তিনি নেই কারাগীর হইতে 
পঞ্ষো »মার কাদলেন। ভারত কাদিল, সেই হাদয়দ্বকারী 
শাকধী্গীতে চিরদিন কীদিবে। বন্দী ওয়াজিদ আলি সাহার 
ছে) তাহার সফল যুন্ণার শেষ হইয়াছে। লক্ষৌ 
আক দবর্োধ্যার বাবদিগের, সমাধিমাজ। কালে, দেই 


১২ প্রবাসের পত্র। 


রাজ্যের. ..য়াছে “আউড”, রাজধানীর নাম প্লখ্নাও” 
ভীরভব্যাসী বশর ছায়াতে পছন্র-মঞ্জিলের” ছত্র বিমলিন 
হা লুকাইয়া গিয়াছে 
* সিপাহি-বিদ্রোহের ₹.. 7 লক্ষৌও একটি কেব্জরস্থান হইয়া- 

ছিল। চারি দিক্‌ হইতে সহশ্র সহ বিদ্রোহী লক্ষৌতে সমবেত 
হইয়া, যে স্থানে ইংরাজ প্রঠিনিধি সা 'রেসিডেন্ট বাদ করি- 
তেন,. তাহা আক্রমণ করে। এই আবইুসন্থানের নাম “রেসি- 
ডেচ্সি।” স্ব দত ধরব এ অঞ্চলের ইংরাক্জীং নরনারী সমবেত 

যা, ছ্ন কাল এ স্থান রক্ষা করেন রি পরঃ বহির্ভাগ 
৫ সৈন্ঠ আগিয়া, বিদ্রোহীদিগকে প্রায় করিয়া, 
তাহাদিগকে উদ্ধার করে। এই ছয় মাসের দারুণ* অবরোধের 
ইতিহাস, স্থানটির অঙ্গে অঙ্গে অস্কিত হইয়া রাহে তোপের 
গোঁলাঘাতে সমস্ত গৃহাদির ছাদ ধসিয়া গিয়াছে। টে সকল 
দেওয়াল এখনও দাড়াইয়া নআাঁছে, তাহাও তোপের ও বন্দুকের 
গোলা গুলিতে বাহির দিক বোলতার বাসার মত 

ভিতরের দিক্‌ নর-শোণিতে রঞ্জিত রহিয়াছে। ্্রলোকরিগকে 
মাঁটার ভিতরে “তয়খানাতে, রাখা হইয়াছিল । তাহার ভিতর 
পথ্যস্ত একটি গোলা গিয়া, একটি রমণীর মন্তক উড়াইয়া লইয়া 
যাঁয়! সেই গোলার দাগ, রমণীর শোণিতচিহ, এখনও দেয়াল 
আছে। ইংরাজ জাতির মধ্যে “হেন্রি লরেন্সের, মত দেবতুল্য 
ব্যক্তি তারতে কখন আইসেন নাই। তাহার হৃদয় তা 
হুঃথে নিরস্তর ছুঃখী ছিল। তাহার মত-অন্থুদারে রাজ্য পরি 
চালিত হইলে, বিদ্রোহ ঘটিত না। তিনি লক্ষৌ হইতে পলায়ন 
করিলে, আজ ভারতে ইংরাজ থাকিত কি না, সন্দেহ ।:র্ব্যে 


লক্ষৌ। ১৩ 
অন্থরোধে তিনি 'রেসিডেম্নি, ছাড়েন নাই. এনে তিনি 
আহৃত হন, যেখানে তাহার মৃত্যু হয়, উতয় স্থান এখনও চিত 
রহিয়াছে। তাহার সমাধির উপর এই কয়েকটি কথ! লেখা 
আছে-_শ্ধরধানে সার হেন্রি লরেন্দ নিদ্রা যাইতেছেন, যিনি 
আপন কর্তব্য সাধন করিতে যত্ব করিয়াছিলেন” কি হৃদয়গ্রাহী 
কথা! গৃহ সকল সেইরূপ ভগ্ন অবস্থায় রক্ষিত হইয়াছে। স্থানটি 
একটি ৎনকষ্ট উদ্যানে পরিণত করা হইয়াছে। তাহার বৃষ্ষ- 
চছায়ায় কত বীর ও বীরাঙ্গনা নিদ্রা যাইতেছেন। 

গত্রখানি এই পর্যন্ত লেখা হইবার পর, মহেন্ বাবু বাড়ী 
ফিরিয়া আইসেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া ৭।ইর-হ.]: 
স্থতরাং আর লেখা হইল না। পর দিবস বিঠূর যাই, সায়াহে 
অর্থমূত অবস্থায় আবার কানপুরে ফিরিয়া আমি। কাল কানপুর 
হইতে রওনা হইয়া, এইমাত্র ১৯এ মে তারিখে ১টার সময়ে, 
হরিদ্বার পহুছিয়াছি। কাল রাত্রি হইতে ,আহার হুয় নাই। এ 
দিকে আমার ছূর্ভাগ্যবশতঃ এখানেও কান্তিকী পৌর্ণমাদীর মেলা 
হইয়া থাকে । পথে ঘাটে ভারতবর্ষের নানাস্থানীয় কুস্তমরাশি 
ফুটিয়া যেমন মন মোহিত করিতেছে, অন্যদিকে, বাড়ী ঘর সকল 
এত অপরিফার করিয়াছে যে, এক মুহূর্ত তিঠিতে ইচ্ছা করি- 
তেছে না । অতি কষ্টে, একটি বাড়ীর ত্রিতলে, একটি অষ্টকোণ 
পায়রার খোপ-বিশেষ কক্ষ গাইয়াছি। নিয়ে সুনীল! ক্ষীণ-কলে- 
বরা মাতর্জা। কুনু কুনু রবে বহিয়া যাইতেছেন, সংখ্যাতীত নর- 
নারী তাহাতে অবগাহন করিতেছে । অপর পারে হিমাচল, 
না্যশালার যবনিকার মত শোভা পাইতেছেন। শরীর অবসন্ন, 
হদয়ও তোমাদের গত্র না পাইয়া ডুবয়া রহিয়াছে; অতএব, 


২ রি 


১৪ প্রবাসের পত্র। 


এইখানেই শেষ করিলাম। লাহোরে গছ, লঙ্ বিঠুর ও 
হারিদ্বারের বর্ণনা করিয়া, দীর্ঘ পত্র লিখিব। 


শপাাসপশী 


লক্ষৌ। 


৮ 


২ 
আজ আবার লক্ষৌর কথা লিখিব। কিন্তু কি লিখিব? লক্ষ 
, মুসলমানদের শোকসিন্ধু। রেসিডেন্সির কথা পূর্বে লিখিয়াছি। 
তাহার পার্্েই কিঞ্চিৎ দূরে “কেশরবাগ' । একটি প্রকাও প্রাঙ্গণ 
কল্পনা কর। তাহার চারি পাশ্বে সারি সারি দ্বিতল ইঞ্টকনির্মিত 
গৃহশ্রেণী। স্থানে স্থানে গোল ও অন্যবিধ বারাগ্ডা বাহির হই- 
য়াছে। প্রাঙ্গণের মধাুলে, একটি অতি পরিগাটা একতল গৃহ। 
বিস্তৃত খিলানাবলীর উপর স্থুরঞ্জিত ছাদ, সারি সারি শোভা 
পাঁইতেছে। ইহার নাম “বারছারী”। ইহার চারি দিকে পুণ্পো- 
দ্যান। এক দিকে ভগ্ন স্নানের 'হামাম”, অন্ত দিকে একটি 
জলপ্রণালী, তাহার উপর এক পোল। চারি দিকের অট্রালি- 
কাতে শেখ নবাঁব ওয়াদ্ধিদ আলি সাহার ৩৫০ কি ৪০ পত্ী 
থাঁকিতেন। তাহাদিগকে লইয়া, নবাব এই “কেশরবাগে' রাস, 
দোল ইত্যাদি জীবন্ত লীলা করিতেন। ইহাতে স্ত্রীলোক ও 
নপুংসকগণ ভিন্ন আর কেহ প্রবেশ করিতে পারিত না । এক 
এক কক্ষে এক একটি অতুলনীয়! রূপনী। পৃথিবীর যত স্থান 
রমণীর গুশ্দোদ্যান বলিয়া ধ্যাত, সর্কত্ত হইতে এ ফুল রাশি, 


লক্ষৌ। ১৫ 


নবাব বাহাছুরের ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার জন্য সঞ্চিত হইত। 
ঘখন্‌ “কেশর-বাগের' পুগোদ্যানে রমণীগণ প্রভাতে ও সায়াছে 
বিচরণ করিতেন, মনে কর দেখি, তখন ফুলের সঙ্গে জীবন্ত 
ফুল মিশিয়া'কি অপূর্ব শোভাই হইত। কিন্তু ইহাদের অনেকের 
সঙ্গে, পতি-প্রবরের জীবনে এক দিনও সাক্ষাৎ হইত কি না, 
সনোহ। আমি ২1৪টি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম । এক 
একটি কক্ষ, সম্গুথে একটুকু বারাগা । আমার কাছে স্থানটি 
বড় আরামের কি আয়েসের যোগ্য বোধ হইল না। এরূপ 
নরাঁধম ইন্জিয়পরায়ণের রাজ্য থাকিবে কেন? ছলে কৌশলে 
বৃটিশ সিংহ বাহাদুর, গরিব নির্দোষ ওয়াজিদ আলির রাজা 
কাড়ি লন। সিপাহিবিদ্রোহের ইহাও একটি, প্রধান কারণ। 
যাঁহার উপর এপ 'অত্যাচার হইয়াছে, সিপাঁহিরা মনে করিয়া- 
ছিল, সে অবস্ তাহাদের সঙ্গে যৌগ দিবে। বিদ্রোহের পর, 
ইংরাজ বাহাছুর, অযোধ্যার তালুকদীবগ্গণকে কেশরবাগ দিয়া- 
য়াছেন। তাহারা কেহ কেহ, স্থানে স্থানে গৃহটি সংস্কার করি- 
তেছেন, এবং সামান্ পথিকগণকে ভাড়া দিতেছেন। হায় 
পার্থিব গৌরবের পরিণাম ! অযোধ্যার দুর্দান্ত নবাব-পড়ীদিগের 
বিলাস স্থলে আজ কিনা পাস্থনিবাস! এক দিক্‌ ভাঙ্গিয়া 
প্রকাণ্ড “কেনিং কলেজ" স্থাপিত করা হইয়াছে। এক দিকে 
একটি অতি উচ্চ গেট" রহিয়াছে। ইহার নাম 'লঙ্গী-দর- 
ওয়াজ” । প্রস্তুত করিতে লাখ টাকা লাগিয়াছিল। তাই নাম 
“লক্ষী” । অনেক দরিদ্রের “লঙ্ষীণর মূল্য যে লাখ টাকারও 
অধিক। টাকায় ত তাহার মূল্য হইতে পারে না। 

তাহার পর “বড় ইমামবারা” 'দেখিতে যাই। এক পার্খে 


১৬. প্রবাসের পত্র। 


রুম দেশের অনুকরণে একটি প্রকাওড গেট বা তোরণ। তাহার 
পর, ইমামবারার মূল তোরণ। ভাহা পার হইয়া গেলে, .এক 
প্রকাণ্ড প্রাঙ্ণ। চারি দিকে সারি সারি কক্ষসমন্থিত প্রাচীর । 
এক পারে একটি অতি প্রকাঁও, অতি সদর মস্জিদ, মধ্যান্ 
রবিকরে ধক ধক্‌ 'জলিতেছে। প্রাঙ্গণের সম্মুথে ইমামবারা। 
মধ্যে একটি বিস্তীর্ণ কক্ষ। পৃথিবীতে নাকি এত বড় কক্ষ আর 
নাই।. তাহাতে ইমামবারা-নির্শাতা জনৈক তৃতপূর্ব নবাব 
সমাধিস্থ রহিয়াছেন। কক্ষের উপরে রক্তবর্ণ প্রন্তরের বারা! 
চারিদিকে শোভা পাঁইতেছে। তাহাতে বসিয়া নবাব-পুর- 
বাঁসিনীগণ, নীচে যে কোরাণ পাঠ হইত, তাহা শুনিতেন। 
বারাণায় প্রবেশ করিবার দ্বার সকল এরূপ ভাবে নির্মিত হই- 
য়াছে যে, একটি গোলক-ধীর্ধা বলিলেওঁ হয়। পথপ্রদর্শক 
এক জন সঙ্গে না থাকিলে, পথ খুঁজিয়। পাওয়া ভার। নবাব- 
রমণীগণ, এখানে নাঁকি, নবাব-পতির সঙ্গে লুকোচুরি খেলি- 
তেন। কথাটা ঠিক! দিল্লী হইতে চুরি করিয়া, তাহারা এ রাজ্য 
স্থাপিত করিয়াছিলেন। আর তাহা লুকাইয় গিয়াছে। জগতের 
রাজত্ব ও সম্পদ্‌ মাত্রই এরূপ লুকাচুরি। এক জন চুরি করিয়া 
রাজ্য ও সম্পত্তির স্ষ্টি করে_যুদ্ধই বল, বাণিজ্যই বল, আর 
ওকালতিই বল,_তাহ! ছুই দিন পরে লুকাইয়া যায়। ইহার 
স্বখ বা গৌরব যে স্থাপন করে, সে প্রকৃতই দয়ার পাত্র। 
মনযাত্বই প্রকৃত সুখ । মানুষের পকলই যায়, মনুয্যত্ব যায় না । 
অযোধ্যার রাজ্য নাই। বান্ীকির কবিত্ব অমর! তাহার পদচিত্ 
অন্ুদরণ করিয়, শত শত (নরনারী প্রতিদিন মনুষ্যত্ব লাভ 
করিতেছে। কি কথায় কি কথা আনিয়া ফেলিলাম ! মধা 
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কক্ষের ছুই পার্থ অষ্ট'কোণসমন্বিত আর ঢুইটি কক্ষ আছে। 
তিনিটি কক্ষই বহমল্য ঝাড় ইত্যাদিতে লক্িত। ইহার কিঞ্চিৎ 
দূরেই ছোট ইমামবারা। এটিও ঠিক্‌ বড় ইমামবারার মত। 
তবে আঁ্তিতে ছোট হইলেও, দেখিতে এবং কারুকার্য 
এটি অপেক্ষাকৃত উৎককষ্ট। বড় ইমামবারার প্রাঙ্গণ মরুভূমির 
মত। একটি ৃক্ষচ্ছায়া একটি ফুলের চারাও নাই। কিন্তু ইহার 
প্রাণে একটি সুন্দর উদ্যান রচিত হওয়াতে, স্থানটি.অতীব 
সুন্দর ও শাস্তিগ্রদ বোধ হয়। ও 

কেশরবাগের পার্খেই “ছত্র-মঞ্জিল ৷ একটি নহে, পাঁচটি গৃহ 
লইয়া ভূতপূর্ব নবাবদ্দিগের এই বাসস্থান নির্মিত। প্রধান 
ভবনটির শীর্ধদেশে একটি স্বর্ণছভ্র বিরাজিত। তাই ইহার নাম 
ছত্রমঞ্জিল। ধাতুনির্শিত ছত্রটি এখনও শোভিত রহিয়াছে, নিয়স্ত 
গোমতীর সললিলে প্রতিবিষিত হইতেছে। কিন্তু সেই ছনত্রধর 
এখন কোথায়? তাহার রাজ্যের যে, একটি ক্ষুদ্র ছায়া মেটিয়া 
বুরুজে ছিল, তাহা পর্যান্ত বিলুপ্ত “হইয়াছে। ছক্র-প্রাসাদের 
নিমনতলের এক কক্ষ এখন সাধারণ পুস্তকালয়। উদ্ধতলের কক্ষ 
সকল শ্বেতপুরুষদের ক্লুব-ভবন। অন্য একটি গৃহ এখন দিউ- 
জিয়ম--এ অঞ্চলের লোক বলে, "আজায়ের ঘর । আবার বলি, 
হায় পার্থিব সম্পদের ও গৌরবের পরিণাম! 

তার পর, 'সাহা-নিজা” দেখিতে যাই । এটিও একটি প্রকাও 
সমাধিভবন। সিপাছিবিদ্রোহের সময়ে এখানে ঘোরতর যুদ্ধ 
হয় বলিয়া» এ স্থানটি এখন বিশেষ বিধ্যাত। এতভিন্ন, ( বল। 
বাছল্য ) লক্ষৌতে ইংরাজদিগের পার্ক বা ্চবটী উদ্যান আছে। 
লেস্টেনা্ট গবরণরেকন বাড়ী আছে! পুরাতন রাজপ্রমাদ সকল 


ছি, প্রবাসের পত্র 


দেখিয়া আসিয়া, উহ দেখিতে ঠিক যেন একটি কপোতের বাঁসা 
বোধ হয়। ২1৪টি ইংরাঁজকে, যেখানে বিদ্রোহের সমরে হত্যা 
রা হইয়াছিল, তাহার উপর অবস্ত একটি স্ৃতিন্তস্ত আছে। 
আঁর, যে শত শত নিরপরাধদিগকে ইংরাজেরা হত্যা করিয়া- 
লেন, এখন আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই! 


রুড়কি। 


আল প্রীতে হরিদ্বার হইতে ১২টার সময়ে কুড়কি পহ'ছি। ডাঁক- 
বাঙ্গলাতে যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া নগরদর্শনে যাই। এইমাত্র 
ষ্টেশনে আসিয়া, গাড়ীর ঘণ্টা খানিক বিলম্ব দেখিয়া, অপেক্ষা- 
কক্ষে বসিয়া তোমাকে" পত্র লিখিতে বসিলাম। চিরদিনই 
তোমাকে পত্রলেখা আমার পক্ষে এক আনন্দ! তথাপি এ দূর 
দেশ হইতে পত্র লিখিতে যে স্থখ বোধ হয়, এমন সুখ বুঝি 
জগতে অল্পই আছে। 

ূর্বদৃষট স্থান সকলের কথা এখন হাতে রাখিয়া, রুড়কিতে 
যাহা দেখিলাম, আজ তাহাই লিখিব। সলিলন্বরূপা গ্গা 
দেবীর শক্তি আমাদের পুণ্যঙ্লোক পূর্বব পুরুষের! বুঝিয়াছিলেন। 
তাই সলিলশক্তির পূজা! প্রচলিত করিয়াছেন তাই বলিয়া- 
ছেন,_ তাহার শক্তিগ্রভাবে এরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
আমাদের ঢূর্ভাগ্যবশতঃ, তাহারা সে শক্তি কার্যে পরিণত 
করিতে পারিলেন না!। মাতার প্রকৃত পুজা আমরা শিখিলাম 
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না। গীতার কর্াবাদ ঘুচিয়া, দেশে বেদান্তদর্শনের মায়াবাদ 
আগ্লিল। সংসার কিছুই নহে; মায়ামাত্র। জীবন কিছুই নহে, 
নলিনীদলগত জলমাত্র। পড়িয়! গেলেই ভাল। এ শিক্ষা মহৎ 
বটে) কিন্তী জ্ঞানের এক অঙ্গমাত্র। আমরা এই এক অন্গকে, 
এই অধ্যাত্মিক জ্ঞানকাগডকে সর্বস্ব ভাবিয়া, প্রকৃত কর্মকাণ্ড 
তুলিয়া ,গেলাম। আমরা তাই ডুবিলাম। পশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, 
যে শ্তি ্ররাবতকে উড়াইতে পারে, তাহার ছারা কলের চাকা 
ঘুরাণ যাইতে পারে। ততোধিক দেখিলেন, দেশে, জলাভাবে 
কৃষি হয় না, দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়; অথচ জীবনম্বরূপা ভাগীরথীর 
জলরাশি বহিয়! সমুদ্রে পড়িতেছে। যেখানে গঙ্গ। প্রথম তাহার 
জন্মস্থান বা পিত্রালয় হিমাচল হইতে পদতলস্থ সমতল ভূমিতে 
পড়িয়াছেন, সেখানৈ গল্গার পার্খে হরিদ্বারে গঙ্গা অপেক্ষা গরভীর- 
তর করিয়া খাল বা কেনেল কাটিয়া,_-এ অঞ্চলে “নহর” বলে, 
কথাটা বোধ হয় লহর_ গঙ্গার শ্োত ফিরাইয়া, জলশৃন্ত স্থানের 
মধ্যে বতর আ্রোত বহাইয়া, শেষে" কানপুরে নিয়া, পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান আবার গঙ্গার পূর্বব শোতে ফেলিলেন। ইহাতে অস্তর- 
বর স্থানসমূহে স্বর্ণ ফলিতেছে। রুড়কিতে কেনেল আসিয়া 
সোলানী নদীর পারে উপস্থিত। নদীর জক্ষে মিশাইয়া দিলে 
খালের জলও নদীপথে বহিযা! যাইবে। বিজ্ঞান, অদ্ভুত কৌশলে, 
নদীর বক্ষে প্রায় ও মাইল ব্যাপী এক মহাসেতু নির্বাণ করিয়া, 
সেতুর উপর দিয়া গঙ্গার লহর বাঁ কেনেল বহাইয়া৷ লইয়াছে। 
নীচে সোলানী নদী পূর্ব-পশ্চিম বহিয়া যাইতেছে। সেতুর 
উপর দিয়া লহর উত্তর দক্ষিণে বহিয়া যাইতেছে। বর্ষাকালে 
স্থানটি ঘেকি শোভা! হয়, বলা যায় না। ধীরাবতও ভাসিয়৷ 
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গিয়াছিলেন। কিন্তু কেনেলের ছুই পার্থ ছুই বিরাট সিংহমৃর্তি__ 
ব্রিটিশদিগের জাতীয় চিহ_ত্রকুটা করিয়া আ্োতের দিকে 
চাহিয়! রহিয়াছে । ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন, তাহা উপা- 
খ্যান। ব্রিটিশ সিংহ যে এ অঞ্চলে গঙ্জা আনিয়াছেন, তাহা 
স্বচক্ষে দেখিলাম । খীরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল, মাতা এখন 
ত্রিটিশ সিংহের সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া প্রবাহিতা হইতেছেন। 
কেনেলের জলের বেগে, স্থানে স্থানে কল ঘুরিয়া ময়দা পিসি-: 
তেছে। এ সকলকে জলের কল বলে। তাই বলিতেছিলাম, 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা যথার্থ শাক্ত। তাহারাই শক্তির প্রকৃত, 
পুজা করিতেছে । আমাদের পুজা কেবল পুতুলপুজাই বটে । 
আমরা সত্যই অস্তঃসারশূন্ত পৌত্তলিক । 

জল সিদ্ধ করিলে বাম্প উঠে, জলপান্ের মুখে আচ্ছাদন, 
থাকিলে, তাহা ঢক ঢক করিয়া নড়িতে থাকে, একবার উঠে, 
একবার পড়ে__ইহ। আবহমান কাল হইতে আমর! দেখিয়। 
আদিতেছি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, এ ক্ষুদ্র শক্তিকেও বড় 
করিয়া মানবের বৃহৎ কার্য সাধিত হইতে পারে। জলপাত্রের 
আচ্ছাদন চক ঢক করিয়া নড়িতেছে দেখিয়া, জনৈক পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক, বাপ্পের শক্তির প্রথম আবিষ্কার করেন। আজ 
তাহার উত্তরাধিকারীগণ, সেই বাপের দ্বারা, বৃহৎ বৃহৎ কলের 
আচ্ছাদন নাড়িয়া, তন্বারা চক্রের পর চক্র ঘুরাইয়া, স্থলে শকট, 
জলে অর্ণবযান চাঁলাইতেছেন। রুড়কিতে ইহা দ্বাক্সা কর্মকার 
ও সুত্রধরের কার্য্য করিতেছে । কলে লোছা গ্রলিতেছে। গড়ি- 
তেছে, ছেঁছিতেছে, কাটিতেছে, এবং জগতের যাবদীয় লোহার 
বস্ত নিম্মাণ করিতেছে। আবার কলে কাঠ কাটিতেছে, রদ 


বিটুর। ২১ 


করিতেছে, এবং এইস্সপে কা্ঠের নানাবিধ উপকরণ প্রস্তুত 
করিতেছে। কল-ঘর দেখিয়া, কুড়কির ইঞ্জিনিয়ারিং কালেজ 
দেখিতে যাই। মধ্যস্থলে একটি গোল কক্ষ, উপরে গুদ্বজ, অতি- 
পরিপাটা,“ঠাহার ছুই পার্থ দুই গলির ছুই সীমায়, আবার ছুইটি 
ঈষৎ গোলাকার কক্ষ। অতি সুরঞ্জিত, ইঞ্জিনিয়ারিং চিত্রাদিতে 
সঙ্জিত। বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারদিগের মুগ্তি প্রকোষ্ঠকেন্ত্রে, এবং 
চিত্র দেঁয়ালে, শোভিতেছে। গলির ছুই পারে, ক্লাসে ক্লাসে 
ছাত্রেরা বসিয়া বিদ্যাত্যাস করিতেছে। গৃহটি অতি সুন্দর । 
আর না। গাড়ী আসিতেছে । ভরসা করি, কাল লাহোর 
গিয়া তোমাদের পত্র পাইব। মন আকুল বলিয়া কোথাও 
তিষ্টিতে পারিতেছি ন1। 


টুর. 


আজ বিঠুরের কথা লিখিব। বিঠুরে প্রথমে নানা সাহেবের বাড়ী 
দেখিতে যাই। ইংরাঁজেরা মহারাষ্র জয় করিয়া, মহারাষ্ট্রপতি 
বাজি রাওকে বিঠুরে বন্দী করিয়া রাখেন। নানা ধুন্দুপ্থ 
বা নানা সাহেব, ক্রাহারই পোষ্যপুক্র ছিলেন৷ পিতার মৃত্যুর 
পর, ইংরাজ বাহাছুর তাহার বৃত্তির লাঘব করেন, এবং তাঁহার 
সহিত নানাবিধ অসঘ্যবহার করেন। আজিমুল্লা নামক একজন 
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নিযুক্ত করেন। এই ব্যক্তি শীঘ্র নানার বিশ্বাসভাজন হয়। 
তাঁহার পক্ষে উকিল হইয়! বৃত্তি বাড়াইবার জন্ঠো, বিলাঁতে 
দরবার করিতে ষায়। বহুতর অর্থব্যয় করিয়া, বিফল হ্ইয়া, 
দেশে আসিয়া নানাকে বলে যে, ইংলও একটি কষত্ স্থান মাত্র। 
সে শীঘ্র নানাকে ভারতবর্ষের সম্রাট করিয়া দিবে। এই পাঁপি- 
ই বিদ্রোহের প্রধান কারণ। তাহার দ্বারাই কানপুরে. সেই 
সকল শোচনীয় হত্যাকাণ্ড হয়। নানা অতি বর্স্ লোক 
ছিলেন, তিনি ইহার কিছুই জানিতেন না । বিদ্রোহের সময়ে, 
ইংরাজের! নানার বাড়ী তোপে উড়াইয়া৷ দিয়াছিলেন। তাহার 
হাতার প্রাচীর এবং তোরণটি মাত্র এখন অবশিষ্ট আছে। 
দেখিলে, হৃদয়ে যুগপৎ শোক ও দয়ার উদয় হয়। মহারাষ্ট্পতির 
সঙ্গে বহুতর মহারাষ্র এ অঞ্চলে আসিয়াছিল। আজ তাহারা 
অন্নাভাবে হাহাকার করিতেছে। 

তাহার পর, ধ্রব-ঘাট দেখিতে যাঁই। প্রবাদ, এখানে গ্রুব 
তপস্তা করিয়াছিলেন। পার্খে একটি প্রাচীন ছূর্সের ভগ্নাবশেষ 
বিধৌত করিয়া, গন্গা প্রবাহিতা হইতেছেন। এখান হইতে 
ঘাটের সারি লাগিয়াছে। কার্তিকপৌর্ণমাসীর মেলা উপলক্ষে, 
অন্য গল্সাসলিল-বিধৌত কামিনীকুস্থমরাশির অতুলনীয় শোভা। 
র্মাবর্তের ঘাটে যাই। এখানে একটি লোহার শলাকা প্রস্তর- 
গ্রথিত রহিয়াছে। ইহাকে ব্রহ্ধাবর্তের খুঁটা বলে। আর্ধ্যগণ 
প্রথম যখন ভারতে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, বোধ হয়, এই 
পর্যন্তই ্রহ্ষাবর্তের সীমা ছিল। তাহার পূর্বে আর্্াবর্ত। শেষ 
যে ঘাটে লক্গণ কাদিতে কাদিতে মাতা জানকীকে বনবাসে 
রাখিয়া! চলি যান, যেখানে 'মহধি বানমীকি তাহাকে গাইযা 
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জাশ্রমে লইয়া যান, সেই ঘাট দেখি। স্থানটি দেখিবামাত্র--যদিও 
দেখিবার কিছুই নাই, একটি সামান্ত ঘাটমান্র-্থৃতির উচ্ছাস 
আমার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠে। তাহার পর, জগতের 
কবিগুরু মহর্ষি বান্দীকির আশ্রম। কবিতার জনবস্থান, মহা 
কাব্যের জন্মস্থান, ভারতের অতুলনীয় রাঁমায়ণের জনবস্থান, রাম- 
সীতার যে চরিভ্রবলে তাহারা চিরদিন দেবদেবীন্বরূপ পঁজিত, 
সেই চরিত্রের জন্মস্থান দেখিয়া, যে ভক্তি ও শাস্তির উদ্রেক 
হইল, তাহা ভাষায় প্রকীশ করিবার শক্তি আমার নাই। স্থানটি 
এখন কথঞ্চিৎ অরণা, পিলোয়া বৃক্ষে ও তেঁতুল ইত্যাদিতে 
সমাচ্ছন্ন। গঙ্গার তরঙ্জাতিঘাতে বালুকান্তর স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র 
পর্বতাকার ধারণ করিয়াছে। প্রবাদ, এইরূপ একটি ক্ষুদ্র 
বালুকাস্তূপে, মহ্র্ষির আশ্রম কুটার ছিল। এরূপ পবিত্র স্থানে 
কোথান্ন একটি দেবতুল্য মহ্র্ষিমূর্তি দেখিব, না নিকৃষ্ট লিঙ্ন- 
উপাসকেরা এক শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়া, তাহার উপর এক 
সামান্য মন্দির স্থাপন করিয়াছেন। পার্থে ষেখানে সীতাদেবীর 
কুটার ছিল, সেখাঁনে একটি অতিকদর্ধ্য মুর্তি আছে। কিঞ্চিৎ 
দুরে একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকগৃহে তাহার এবং রামচন্তরাদির মূর্তি রক্ষিত 
হইয়াছে। সীতাদেবীর শ্বেতপ্রস্তরের মূর্তিটি অতি সুন্দর ও 
হৃদয়গ্রাহী । পবিত্র আশ্রমমূল প্রক্ষালিত করিয়া, এখাঁনে শৈল- 
সুতা প্রবাহিতা হইতেছেন। বাল্সীকি যদি ইংরাজদের কেহ 
হইতেন, তবে আজ আমরা এখানে বানীকির মূর্তিসমন্থিত 
একটি প্রকৃত "আশ্রম দেখিতাঁম, এবং পদে পদ্দে কালিদাসের 
আশ্রমের বর্ণনা মনে পড়িত। বান্থীকির ছূর্ভাগ্য, তিনি আমা- 
দের বান্দীকি। তথাপি দ্বারভাঙ্গার মহারাজার তাহার প্রতি 
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কিঞ্চিৎ পা কটাক্ষ গড়িয়াছে। তিনি তালার উপর তালা 
তুলিয়া একটি কবুতরের বাসার মত অট্টালিকা নির্ঘ্াণ করাই- 
ডেছেন। গার্থে একটু গুপোদ্যানও দেখিলাম। ৃহট দেখিয়া 
আমার যৌঁধ হইল যে, মহারাজের উদ্দে্ত যে, উহীর চড় দূর 
হইতে দেখা যাইবে, এবং ভদ্বারা বান্ীকির না ইউক, তাহার 
নাম ঘোষিত হইবে। বান্মীকি এক অমর অদ্বিতীয় মৃহাকাব্য 
নিথিয়াও, কোথাও আপনার নাম সন্নিবেশিত করেন নাই। 
আর মহারাজ যে তাহার আশ্রমে সামান্ত একটি গৃহ নির্মাণ 
করিতেছেন, ভাহাতেও সর্বাগ্রে নামের জন্যে লালায়িত। 
হায় রে আমাদের ছুর্গতি! 

এ অবধি যত স্থান দেখিয়াছি, কোনও কর তোমাকে 
দেধাইতে ইচ্ছা হয় নাই। কেবল মহর্ষির পবিত্র আশ্রমে দাড়া- 
ইয়া, জাহবীর দিকে চাহিয়! মনে 'হইল, তুমি সঙ্গে থাকিলে 
কত স্থুখ হইত ! অথ, ও পুণ্য তীর্ঘটি কোনও বিদেশীয় যাত্রিক 
দর্শন করে না। এ দিকে ভারতবর্ষে এমন ঘর নাই, যেখানে 
রামায়ণ নাই, যেখানে রামসীতার পূজা! নাই। কয় জনে বুঝে, 
এ পুজা বান্মীকির অদ্ভূত প্রতিভার? মহর্ধির কৃপা ভিন্ন আজ 
রাম-মীতাকে কে চিনিত? 


পপ 


লাহোর। 


তোমার পত্রের জন্ত ব্যাকুল হইয়া আমি হরিদ্বার কি রুড়কিতে 
তিি নাই। উর্ধশ্বাসে আদিয়৷ আজ গ্রাতে লাহোরে পৌছিয়াছি। 
লাহোরে গ্রথম মিউজিয়ম দেখি। বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। সন্থুথে বিখ্যাত ঝমবম তোপ। হিন্দু ও শিখদিগের 
সময়ের এইটি সাম্রাজ্যের প্রধান লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত। 
ইংরেজদের সর্ে চিলেনওয়ালার যুদ্ধেও শিখেরা এই প্রকাও 
তোপ ব্যবহার করিয়াছিল। তোপটি পিতলের, দেখিতে অতি 
স্থদূর। তাহার পর সার জন লরেন্দের প্রস্তবের মৃত্তি। ইহাকে 
ইংরাজ এরতিহাসিকগণ ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তী বলেন। সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময়ে, ইনি পঞ্জাবের লেপ্টনেন্ট গবর্ণর ছিলেন। 
তাহার নির্ভীকতা ও বুদ্ধিপ্রভাবে। পঞ্জাব বিদ্রোহে যোগ দেয় 
নাই। তাহাতেই কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধৃত হয়, শিখদের 
দ্বার সিপাহিরা পরাভূত হয়। তাহার এক হস্তে কলম, অন্ত 

হস্তে তরবার, বীরভাবে দণ্ডায়মান। 
তাহার পর, “সালেমার বাগ* দেখিতে যাই। জয্রাট সাহা- 
জাহান এক দিন স্বপ্নে স্বর্গ দেখেন। এ তোমার আমার স্বপ্ন 
নহে, সম্রাটের স্বপন, তাহা বিফল হইতে পারে না। সেই স্বপৃষ্ট 
কৃষ্টি করিবার জন্য আদেশ প্রচারিত হইল। মুসলমানদের 
বর্ণ সপ্স্তরবিশিষ্ট। তদনুসারে সপ্ত স্তরে সজ্জিত “সালেমার” 
উদ্যান প্রস্তুত হইল। ইংরাজ বাহাদুর ঘোরতর পার্থ স্ুখপরা- 
৬ 


ও 
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রর 


়ণ। অতএব স্বপ্নের উপরের সিঁড়ী চারি স্তর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, 
নিম্নের তিনটি স্তরমাত্র রক্ষী করিয়াছেন। মরি! মরি!কি 
করনা! কিদৃ্ঠ! স্তরে স্তরে এই তিন স্তর মাটির ভিতর নাঁমি- 
যাছে। প্রথম স্তরে গেট, পার হইলে, তাজমহলের সন্ধে 
যেরূপ জল-প্রণালী আঁছে, সেইরূপ। তাহার ছই পারে রাস্তা, 
রাস্তার ছুই দিকে নুফল বৃক্ষের উপবন। তাহার পর, একটি 
সুন্দর বসিবার ঘর, সম্মুখে একটি কৃত্রিম সরোবর 1 মধ্যস্থলে 
একটি বসিবার স্থান, অতি সুন্দর। সরোবরের ছুই পারে 
উপবন। তৃতীয় স্তরে আবার জঙপ্রণালী ও উপবন। প্রণালীতে 
ও সরোবরে, সর্বত্র, সংখ্যাতীত ফোয়ারা খেলিতেছে। স্থানটি 
কি হৃখীতল ও শাস্তিগ্রদ! 

পর দিবস "সাহাঁদরা” দেখিতে যাই। "এটি সম্রাট জাহা- 
্গীরের সমাধিগৃহ । শুনিলাম, হ্ুরজাহান ইহা গতিভক্তির নিদ- 
শনিশ্বরূপ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। গৃহাটি দেখিতে যেন একটি 
অতি প্রকীওড বৈঠকখানা'বাঁড়ী। কোথাও মুসলমানের সমাধির 
গুদ্েজ নাই। চারি কোণে বহুতল কক্ষবিশিষ্ট, চীরিটি উচ্চ 
সতস্ত। তুমি তাঁজমহলে এরূপ দেখিয়াছ। তাহার উপর হইতে 
দুস্থ লাহোরের ও নিয়ন রাবীনদীর শোভা দেখিতে আতি 
মনোহর ফিরিয়া আসিবার সময়, কয়েকটি মসজিদ ও রণজিৎ 
সিংহের--ধীহাঁকে ইংরাজের গঞ্জাবের সিংহ বলেন, _সমীধি 
দেখিলাম । এটি গৌরবের সমাধি ধলিলেও হয়। এই সিংহের 
ঘরে, হা বিধাতঃ! কি কেবল শুগীল জন্মিল? তাঁহার শেষটি 
আজ কষিয়াণডে ভিক্ষা করিয়] জীবনযাপন করিতেছেন। 
, ভাঁহার পর লাহোরের হুর্গ দেখিলাম। যে সকল গৃহে 


লাহোর। ২৭ 


রণজিৎ থাঁকিতেন, তাহার মেই প্রিয় শিখমহল এখনও বর্ত- 
মান। তুমি হাজারি-আয়ন! দেখিয়াছ। মনে কর, কতকপ্তলি 
কক্ষের ভিতরের প্রাচীর ও ছাদ, সেইরূপ তর কুত্র আয়নার 
দ্বারা খটিত। একটি গৃহে শিখদিগ্রের নানাবিধ অস্ত্র সম্জিত 
রহিয়াছে। তাহাদের বর্ম বা বক্ষত্্াণ ও পৃষ্ঠত্রাণ দেখিয়া! বিস্থিত 
হইলাম। এ গুলি ধাতুময় এবং ওজনে এক একটি ২০৩০ 
মেরের'কম হইবে না। এই ভার অলঙ্কারের স্বরূপ ব্যবহার 
করিয়া, যাহাঁরা সেই বিশ্ময়কর যুদ্ধ সকল করিয়াছিল, জানি না, 
তাহারা কি অসাধারণশক্তিসম্পন্ন লোকই ছিল! তাহারা কত 
প্রকারের অন্তর, বনদুক ও তোপই প্রস্তুত করিয়াছিল! আমার 
চক্ষে জল আদিল, আর মনে হইল,_-যুবরাজ ! আজি সে জাতি 
কোথায়? 

লিখিতে তুলিয়াছি যে, জাহাঙ্গীরের সমাধি দেখিয়| আি- 
বার সময়ে, তাহার প্রিয্নতমা মেহের-উন্নেসা (অর্থ, স্ত্রীজাতির 
চন্দ্র) বা নুরজাহান (অর্থ, পৃথিবীর মালোক ) সুন্দরীর সমাধি 
দেখিয়া আদি। তুমি জান, স্ুরজাহান তখন ভারতবর্ষের 
অদ্বিতীয়! সুন্দরী ও অসাধারণ গ্রৃতিভাসম্পন্না রমণী বলিয়া 
তাহার স্বামী দের আঁফগাঁনকে বধ করিয়া, জাহাঙ্গীর তাহাকে 
বিবাঁহ করেন । একটি গল্প শুনিলাষ । এক জন কৰি তাহাকে 
দেখিবার জন্য, বহুদূর হইতে আসিয়া, রাজপথের পার্ধে দীড়া- 
ইয়া আছে। যখন তাহার গাড়ী চলিয়া যায়, সে বলিয়া উঠিল,__ 

ক: খোর আবরণ, বহদুর হ'তে 
এসেছি দেখিতে মুখ । 
মুরত্বাহান উত্তর করিযেন, ভাঁও কবিতায়, 
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খুলিলে, ভূতলে উদিবে চন্ত্রমা, 
তারাগণ পাবে দুখ । | 

এ হেন রমণীরত্রের সমাধিটি ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। দেখিয়া 
মনে যে কি কষ্ট হইল, বলিতে পারি না। উপরের কবর পর্য্যস্ত 
ভাগগিয়! গিয়াছে । নিয়ের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, রাবীর 
বন্তাোত প্রবেশ করিয়া, সেখান হইতেও কবরের চিন্ন পর্য্যস্ত 
ধুইয়া লইয়। গিয়াছে। বঙ্ষিমবাবু যথার্থই হথরজাহানের সুখে 
বলিয়াছেন, 'এ রূপের ছাঁচ কবরের মাটাতে থাকিবে সেই 
রূপের, সেই প্রতিভার চিহ্ন বহুদিন লুপ্ত হইয়াছে। কিন্ত, 
অবস্থার ঘূর্ণচক্রে পড়িয়া, এই ভুবনমোহিনী যে পাপে পিপ্ত 
হইয়াছিলেন, রাঁবীরও সাধ্য নাই যে, টা ইতিহাস হইতে 
মুছিয়৷ ফেলে। 


অন্থতসর। 


পাক্কা 


তোমাকে অমৃতসরের কথা বলিতে ভূলিয়৷ গিয়াছি। লাহোর 
হইতে দিল্লী আসিবার সময়ে, পথে অমৃতসর দর্শন করি। 
প্রতুল, তাঁহার একজন মুন্সীকে আমার সঙ্গে দিয়াছিলেন। 
আমার গাড়ীস্থিত জনৈক গঞ্জাবী যুবক,-_ পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের একজন বি-এ,_ উক্ত মুন্সীর কাছে আমার কথা শুনিয়া, 
বড় আগ্রহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ আঁরস্ত*করে । তাহার 
নাম হরিচন্দ। তাহার পিতা ডেপুটী কালেক্টর, ভ্রাতা অম্ৃত- 
সরের তহশিলদার, সে নিজেও এবার ডিপুটা-কালেক্টরী পরীক্ষা 
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দিয্াছে। গ্রতুলের বাসায় ঠিক যেন আমি কলিকাতায় ছিলাম। 
বাহ্ছলা কথা, বাঙ্গালী আহার, বাঙ্গালী ব্যবহার। আঁমি 
প্রতুলকে বলিভাম যে, ইহার জন্ত আমার পাঞ্জাব আসিয়া কি 
ফল? কিন্ত প্রতুল-ভায়ার সময় নাই যে, আমাকে কোঈও 
গঞ্জাবীর বাড়ী লইয়া গিয়া, পঞ্জাবের আচার ব্যবহার দেখাঁন। 
অতএব, এ যুবকের সহিত আমিও আগ্রহের সহিত আলাপ 
করিলাম । ফল এই হইল, অমৃতসরে গাড়ী গনৃিবার পূর্বেই, 
নে আমাকে পাইয়া বসিল। সে আমাকে সঙ্গে করিয়া, সমস্ত 
অমৃতসর দর্শন করায়, এবং তাহার বাড়ীতে আহার করায়; 
সে আহারে বেশ নূতনত্ব আছে। গোলাকার এক চৌকির উপর 
বসিলাম, এবং গোলাকার আর এক চৌকিতে রুট, ডাল, 
তরকারী এবং মাংস প্রভৃতি আহারীয় সামগ্রী প্রদত্ত হইল। 
আমি বড় আননে খাইলাম । লোকটি এত ভালবাসা জানাইল 
ষে, গাড়ী ছাড়িবার সময়েও আমার হাত তাহার হাঁতে গাঁথা 
ছিল। অথচ, এ দিকের বাঙ্গালীরা বলেন যে, এ দেশস্থ 
লোকেরা তাহাদিগকে দ্বা করে; তাই তাহারা তাহাদের 
সঙ্গে মিশেন না। 

অমৃতসরে প্রথমে বিখ্যাত নুবর্ণমন্দির দেখিতে যাই। 
ইহাকে শিখেরা “দরবার সাহেব” বলে। তুমি বেহারের "পাত্র 
পুরীর" দৃশ্ঠটি স্মরণ কর। একটি বৃহৎ সরোবর। ইহারই নাম 
অমৃতদর | তাহার চারি তীরে, সারি সারি দ্বিতল ও ভ্রিতল 
অট্টালিকা । শুনিলাম। একটিতে রোগী ভিন্ন আর কেহ 
প্রবেশ করিতে গাঁরে না') এখানে, রোগী ধলা দিলেই রোগ 
আরোগ্য হয়। 


চা 


৩০. প্রবাসের পত্র 


অমৃতসরোবরের মধ্যস্থলে সলিল-গর্ভে স্ুবর্ণমনদির। চতুর্থ 
শিখগুরু রামদাঁস কর্তৃক ৩০* শত বৎসর পূর্বে নির্িত হয়। 
মন্দিরটি অনতিবৃহৎ হইলেও; সৌন্দর্যে অতুলনীয়। উহার স্থবর্ণে 
মর্মীচ্ছন্ দেহ ও উচ্চ গুধ্বেজ। মধ্যাহ্রবিকরে প্রদীপ্ত অগ্নিবৎ 
ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! জলিতেছিল। নয়ন ঝলসিয়া যাইতেছিল। 
অন্তর্ডাগও স্থবর্ণ কারুকার্ধ্ে এবং স্থানে স্থানে মৃল্যবান্‌ পান্না 
মরকত, হীরক ইত্যাদি দ্বারা খচিত । স্তত্তপারি দ্বারা শোভিত 
মধ্যকক্ষে, গুরুগোবিনের রচিত গ্রন্থ্য় বনুমূল্য আবরণে আচ্ছা- 
দিত রহিয়াছে, এবং বহমূল্য চামরে উভয় পার্শ্ব হইতে ব্যজনিত 
হইতেছে। এক দিকে বসিয়া ছুই জন গায়ক গাহিতেছে। 
যাত্রী নর-নারী কক্ষের চারি দিক প্রদক্ষিণ করিতেছে । দ্বিতল 
গৃহে, গুরুগোবিন্দের যোছ্ধবেশে অস্বারূঢ় 'একটি চিত্র রক্ষিত 
হইয়াছে। সেখানে রণজিৎ সিংহেরও একটি চিত্র আছে। মন্দি- 
রের গ্রবেশঘ্বারের উপরিভাগে, গুরু নানকের একট মৃষ্ঠি স্বর্ণে 
খোদিত রহিয়াছে। এক দিকে মর্ধার সেতুর দ্বারা মন্দিরটি সরো- 
বরের তীরের সঙ্গে সংযুক্ত রহিয়াছে। শুনিলাঁম, জাহাঙ্গীর ও 
তাহার অদ্বিতীয় রূপসী পত্রী নুরজাহাঁনের সমাধি ও সালেমার 
উদ্যান হইতে বহুমূল্য মন্ত্র ও রত্ব ইত্যাদি আনীত হইয়া, এই 
মন্দির নির্মিত ও সজ্জিত হইয়াছিল। মুরজাহানের সমাধিবব 
বর্তমান ছুরবস্থার ইহাই প্রধান কারণ। শুনিয়া আমি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস সংবরণ করিতে পারিলাম না। এই ধার্থিক 19 বীর- 
পুরুষেরা, কিরূপে যে এতাদৃশ হৃদয়হীন কার্ধ্য ভিন 
আমি বুঝিতে পারিলাম না। 

শিখদিগের ধর্শের অষ্টা ইস হাতা 
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গুরু গোবিন দ্বিতীয় গুরু। ইনি ঘোরতর যোদ্ধ! ছিলেন। নানুক- 
প্রুরিত ধর্মে ও গীতোক্ত ধর্মে, আমি বড় প্রভেদ দেখিলাম 
না। শিখেরা জাতিভেদ মানে না, আহারসন্বদ্ধে কোনও রূপ 
ধরা-বাধা নাই। তাহার! কোনও ধর্ম বিদ্বেষী নহে, একমাত্র 
নারায়ণের উপাসনা করে, এবং গ্রন্থ ছু'খানির পুজা করে। 
আমার ধারণা হইয়াছে যে, গুরু নানক, বিলুপ্ত গীতোক্ত ধর্মই 
প্রচার করেন। নানক শিখদিগের কৃষ্ণ, রণজিৎ সিংহ অর্জুন, 
এবং ঘুদ্ধস্ব বিগত জ্জর”ই ইহাদের মূল মন্ত্। এই মন্ত্র সাধিয়া, 
ধর্ঘবলে কর্মে বলবান করিয়া, অমিতপরাক্রমে ইহারা পঞ্জাবে 
মোগলসাম্রাজ্যের বক্ষের উপর, শিখরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, 
এবং এই মন্ত্বলেই, শিখেরা ভারতীয় ইতিহাসে, অক্ষয়কীর্তি 
রাখিয়া গিয়াছেন।' 

মন্দিরদর্শনের পর, আমি "গোবিন্বগড়' দুর্গ দেখিতে যাই। 
এই ছুর্গ রণজিৎ সিংহ নির্খাণ করিয়াছিলেন। কলিকাতার 
ছুর্ণের মত, ইহা দেখিতে একটি প্রসারিত-দল পদ্মের মত। 
তাহার পর নগর দর্শন করি । অমৃত-সর নগরও রণজিৎ কর্তৃক 
স্থাপিত, দেখিতে অতি সুন্দর । একটি দৌকানে গিম্বা, কিরূপে 
শাল গ্রস্তত হয়, তাহা দেখিলাম। স্বতন্ত্র স্থানে আলোয়ান 
প্রস্তত হয়। দেই আলোয়ানের উপর, এই সকল দৌকানে 
'কারুকাধ্য ;করা হয়। এক এক বর্ণের সুতা, এক এক জন 
কারীকরের হাতে । এক জন কারীকর; একথানি শালের ফুলের 
সর্ধত্রে কাল সতার কার্ধ্য করিতেছে, আর এক জন তাহাতে 
লাল শৃতার কার্ধ্য করিতেছে। হুছ্ঠের দ্বারা! কি স্ক্মভাবে এবং 
কি পরিশ্রমের সহিতই কার্য করিতে হয়। একখানি 'দোরোখু, 
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শাল দেখিলাম। ইহার ছুই পিঠেই রোখ। আমি এরূপ শাল 
দেখি নাই। মূল্য ২০০২ টাকা বলিল। এরূপ এক জোড়া শাল 
কে আমার বড়ই ই হন কারীকরবর বন ৯২ ৮২ 
টাকা হইতে ২০২ পর্যন্ত 

তাহার পর, অমৃতসরের উদ্যান এবং প্রিজ্স অব্‌ ওয়েল্সের 
জন্ঠ যে গৃহ নির্শিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া, অমৃতসর দর্শন 
শেষ করিলাম । আমি এখানে ৬৭ ঘণ্টামাত্র ছিলাম। ' 


ইন্্রপরস্থ 


দিল্লীর কথ! তোমাকে আমি আর নূতন করিয়া কি লিখিব? 
পবিশপ হিবার” হইতে “নীহারিকাস-রচপিত্রী প্স্ত, ধিনি দিলী 
আগ্রা দেখিয়াছেন, তিনিই তাহার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তুমিও 
তাহা অনেক বার পড়িয়াছ। অতএব, দিল্লীর কথা আমি আর 
নূতন করিয়া! কি লিখিব? দিলী, হিন্দুসামাজ্যের মহাশ্মশান, 
মুললমান সামাজ্যের মহা সমাধি, মহাকালের মহা রঙ্গভৃমি। 
শ্মশানের ছাই উড়িয়া! গিয়াছে, যমুনার পবিভ্রজলে প্রক্ষালিত 
হইয়! গিয়াছে। সমাধির প্রস্তররাশিতে দিন্লী আজ সমাচ্ছন্ন। 
বর্তমান দিরী হইতে পুরাতন দিরী পর্যন্ত পঞ্চ ক্রোশ স্থান 
ব্যাপিয্না, কেবল সমাধির পর সমাধি, তাহীর পর সমাধি । যে 
দিকে চাছিবে, দেখিতে গীইবে--"ঘোরারারী, মহারৌন্্রী, 
লীখানালয়বাঁসিনী, ধ্বংসন্ূপিণী_মহাকালী, দিগস্বরীবেশে 
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নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছেন। ধ্বংসগত সাম্রাজ্য সকলের ভন্মের 
নীরবতা মধ্য হইতে যেন জননীর ঘোর অটহান্ত ভাসিয়া 
উঠিতেছে। দিরীতে পা দিয়াই আমার সেই বাইরণের মহাকাব্য 
স্মরণ হইল. 
... শ্দাড়াও ! চরণ তব সাত্রাজ্য ধূলায়। 
, . পছইট সাস্াজ নীচে রয়েছে পরোধিত!” 
দিল্লী যত দেখিতে লাগিলাম, তত অন্য একজন কবির 
আক্ষেপ মনে পড়িল, ও 
“বীরত্বের গর্ব আর প্রতৃত্ব বিভব, 
“সম্পদ সংসার নব যাহা করে দান, 
অলজ্ মৃত্যুর হায় | মুখাপেক্ষী সব, 
"গৌরবের পথ মাত্র মৃত্যুর মৌপান।” 
সর্ব প্রথম হিন্দুর শ্বশানের কথা বলিব, কারণ, হিন্দু সামাজ্য 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। হিন্দু সাম্রাজ্য, তুগগবান্‌ কৃষ্ণের কীর্তি 
ুধিষ্টিরের সাস্রাজ্য,_-উপন্াসের কথা নহে, কাব্যকারের স্ষ্ি 
নহে। ইন্ত্রপ্স্থের রাশি রাশি ভগ্নাবশেষ, স্তপাকারে, বর্তমান 
দিল্লীর এক ক্রোশ দক্ষিণে এখনও বর্তমান আছে। লোকেরা 
ইহাকে এখনও ইন্ত্রপাট বলে। যুধিষ্টিরের রাজপুরীর ছূর্গ এখনও 
বর্তমান আছে। বলা বাহুল্য, কালে উহা! ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। 
প্রথম যবন সম্রাটের! ইহার সংস্কার করেন। ছূর্গের এক কোণে 
ভগ্ন রাজপুরীর প্রস্তররাশিতে নির্শিত, এক উচ্চ মসজিদ এবং 
তাহার পার্থে আর একটি অতি স্থন্দর, গোল, ভ্রিতলকক্ষ- 
সম্বিত, স্্লায়তন গৃহমাত্র বর্তমূন আছে। হিন্দু রাজপুরীর 
প্রস্তরে নির্মিত মুসলমান রাজপুরীও আবার কালে ধ্বংস হইয়া 


৩৪ প্রবামের পত্র। 


গিয়াছে। দ্বিতীয় গৃহের ভ্রিতল কক্ষে বসিয়া, যমুনার শীতল 
শীর্ণ সেবন করিতে করিতে, প্রথম মোগল সম্রাট হুমায়ুন 
অধ্যয়ন ফরিতেন। ইহার তৃতীয় দোপান হইতে পড়িয়া, 
ভাহার/অপমৃত্যু হয়। মোগল রাজ্য, তাহার পুত্র, ওাঁতঃম্মরণীয় 
আকবর আগ্রায় তুলিয়া লইয়া যান। ইন্প্রস্থের দ্বিতীয়বার 
কপাল ভাঙ্গিল। ইদানীং ইহাতে একটি গ্রাম বসিয়াছে। বহুবিধ 
তত কত ই্টকগৃহও নির্িত হইয়াছে। যেখানে সেই" বিচিত্র 
রাজপুরী, সেই অতুলীয়, ময়দানবের নির্মিত সভাগৃহ ছিল, 
আজ সেখাঁনে দরিদ্রের কুটারসমূহ বিরাজ করিতেছে । ভগ- 
বানের সেই অমামুষিক লীলার কেন্তরুস্থান ইন্দপ্রস্থের এই দশা ! 
যসজিদের ছাদের প্রস্তরে বক্ষ রাখিয়া, পুরাতন ছুর্গের প্রাচীর 
দেখিয়া দেখিয়া, শোকের ও ভক্তির উচ্ছ্বাসে, আমি কীদিলাম । 
হয় ত, এ স্থানে এখনও সেই নরোত্তমের পদখূলি পড়িয়া 
আছে,-প্রহ্নাদের মত "তাহা অঙ্গে মাখিয়া এই অকিঞ্চিংকর 
স্বানবজীবন সার্থক করি ।.সকলই গিয়াছে, কেবল এখনও দুর্গের 
পদমূল তক্তিভরে প্রক্ষালন করিয়া, যমুনা দেবী শোকে নীরবে 
হিয়া যাইতেছেন। আজ এই পর্যন্ত। 


পুরাতন দিল্লী। 


স্পিন 


ইন্্রপ্রন্থের কথা লিখিয়াছি। যে অমান্থষিক গ্রতিভাবলে ভারতে 
মহাভারত স্থাপিত হইছিল, গ্রভানভীরে কালে তাহার 
তিরোধান হইলে। সেই ধর্মরাঁজোর ভিত্তি এন্প দৃঢ়ভাবে ধর্ধে 


৫ 


পুরাতন দিল্লী । ৩৫, 
স্থাপিত হইয়াছিল যে, ভাহা কিছু কাঁলের জন্তে ফিঞ্িৎ চঞ্চল 
হইলেও, বহু শতাবী ব্যাপিয়া স্থারী হুইন্লা, ভারতে সুখ ও 
শাস্তির বিধান করিয়াছিল। কাঁলে গীতার ধর্ম লুপ্ত হইল। 
অনপ্ত্তান-ইম্পর শীস্ত্কারদের জানান্ধ উত্তরাধিফারীগণ, ভার, 
তের শক্তি জাঁতিভেদ-শূঙ্খলে দৃঢ়রূপে ধাঁধিলেন। ধর্ম কেবল 
যাগযজ্তে এবং নরহত্যা ও জীবহত্যায় পরিণত হইল। আঁবার 
সেই অবস্থা৮_ 

“্যখন যখন ঘটে ভারত! ধর্মের গ্লীনি, 
অধর্থের অভ্যুত্থান, আপনাকে হুজি আমি। 
সাধুদের পরিত্রাণ, বিনাশ দুক্কুতদের 
করিতে সাধন, 
স্থাপন করিতে ধর্ম, করি আমি ধুগ্গে যুগে 
জনম-গ্রহধ |” পু 
আবার ভগবান জন্মগ্রহণ করিলেন। তগবান বুদ্ধদেব এক 
ফুৎকারে জাতিবন্ধন উড়াইয়া দিয়া, সাম্যগীতে ভারত গ্লাবিয়া, 
গীতার কর্ণবাদ ধোষপা করিলেন। ভারত নবভীবন পাইয়া 
নাচিয়৷ উঠিল। আবার অশোকের ধর্নাজ্য স্থাপিত হইল। 
অসংখ্য শৈনন্তত্ত, বৌদ্ধ ধর্নীতি বক্ষে ধারণ করিয়া, ভায়ত 
ব্যাপিয়া, ধর্মরাজ্য ঘোষণ! করিল। কিন্ত জগতের পরিবর্তননীতি 
অঙলজ্ব্য। উন্নতি না হইলে অবনতি হইবে। জগৎ স্থির থাকিতে 
পারে না। আবার জ্ঞানান্ধ বৌদ্ধ যাজকের হস্তে পড়িয়া, বৌদ্ধ- 
ধর্ম অস্তঃসারশৃন্ত হুইল 1 ভগবান আবাঁর জন্মগ্রহণ করিলেন। 
শ্বরীচা্্য। অত্বৈত শৈববাদে ভারত মাতাইয়া তুঁলিলেন। 
ভারতে তৃতীয়বার ধরা স্থাপিত হইতে নিন 


৩৬ * প্রবাসের পত্র 


পৃথীরাজ ইহার শক্তি । ইন্প্রস্থের চারি ক্রোশ উত্তরে, যমুনা- 
তীরে, তাহার রাজধানী স্থাপিত হইল। ভাহারই নাম দিরী। 
পূর্ধীরাজের ছূর্গের প্রাচীরের ভগ্াবশেষ এখনও বর্তমান আঁছে। 
তাহার কীর্ধিততস্ত বা কৃতুব মিনার, এখনও বর্তমান আছে। নূতন 
দিলীর বহির্ভাগে, এখনও তাহার নীতিস্তস্ত ছুইটি বিরাজ করি- 
তেছে। পুরাতত্ববিৎ ইংরাঁজ বলেন, কুতুব মিনার কুতুবুদ্দিনের 
নির্শিত। মোল্লাগণ ইহার সান্দেশে দীড়াইয়া, “আজাহার” 
দিবে বলিয়া, নির্শিত হইয়াছিল। হিন্দুরা বলেন, পৃথথীরাজের 
কন্ঠা৷ যমুনা দর্শন করিবেন বলিয়া, এই স্তত্ত শির্মিত হইয়াছিল। 
এই ছুইটি প্রবাদের কোনটিই ঠিক বলিয়! বোধ হয় না। এই 
গর্কতবৎ উচ্চ ্তত্তে উঠিলে, কথা কহিবার শক্তি থাকে না । অত- 
এব, মোল্লা! সাহেবগণ এত সোপান বাহিয়া উঠিয়৷ যে আজাহার 
দিতে পারিতেন, এমন বোঁধ হয় ন!। বিশেষতঃ পার্ীস্থিত 
বিপুল কারুকা্ধ্যখচিত,বিচিত্র, অতুলনীয় হিন্দু দেবালয় ভগ্ন 
করিয়া, যে মসজিদ নির্মিত হইতেছিল, তাহা শেষ হয় নাই। 
মসজিদের পূর্ব আজাহারের স্থান নির্মিত হওয়া! সম্ভবপর নহে। 
অন্য দিকে; অনতিপরিস্ক,টিতা, কুন্থমকোমলা, পৃথীরাজ-দুহিতা 
যমুনাদর্শনের যে জন্য এত সোপান বাহিয়৷ উঠিতেন, তাহাও 
সহজে বিশ্বীস করা যায় না । আমার বোধ হয়, চিতোরে যেরূপ 
কীর্তিত্তস্ত আছে, ইহাও সেইরূপ কোনও বিরাট যুদ্ধের শেষে, 
পৃথ্থীরাজ কর্তৃক বিজয়ের নিদর্শনস্বরূপ নির্দিত হইয়াছিল। 
কালে ইহা! জীর্ঘ হইলে, কুতুবুদ্ধিন ইহ! সংস্কত এবং আরবী 
অক্ষরে শোভিত করেন। আমার অনুমানের প্রধান কারণ এই 
যে, চিতোরের ত্তত্ত ও এই স্তাটি, ঠিক একরূপ। 


বর্তমান দিল্ী। ৩৭ 


বলিয়াছি, পৃর্থীরাজের সাম্রাজ্য স্থাপিত হইতেছিল, কিন্ত 
হইল না। মহমবদীয় ধর্মের বৈজয়্তী উড়াইয়া, মুসলমান 
দিশ্বিজয়ীরা ঘন ঘন. তারতের দ্বারে হানা দিতে লাগিলেন ? 
অন্ন দশ বার; পৃথ্ীরাজের বাহুবলে পরাজিত হইয়া গলায় 
করিলেন । কিন্তু হায়! হায়! এমন সময়ে ভারতের চিরকলঙ্ক, 
চিরসর্বনাশের কারণ অস্তর-বিরোধানল জলিয়া উঠিল। পৃথী- 
শ্রীকাতর, কুলাঙ্গার, কান্তকুজপতি জয়চন্্, মহন্মদ ঘোরীর 
সঙ্গে যোগ দিল। বীরকুলোত্ম প্থীরাজ রণক্ষেত্রে পতিত হই- 
লেন। ভারতের কপাল বুঝি চিরদিনের জন্ঠ ভাঙ্গিল; ভারতের 
শেষ হৃর্যয চিরদিনের জন্ত অস্তমিত হইল। 





: বর্তমান দিললী। 


পূর্বে তোমাকে ফুধিঠিরের ই্পরস্থ এবং পৃথীরাজের দিরীর কথা 
লিখিয়াছি। যুধিষ্িরের ইন্তপ্রস্থের প্রাচীর, বৌদ্ধ সাআাজ্যের 
একটিমাত্র লৌহ স্তস্ত, এবং পৃর্থীরাজের “পিখোরা*হর্সের তক্মী- 
বশেষমাত্র বর্তমান আছে। তাঁরতের বক্ষের উপর দিয়া, এমনই 
সর্বধ্বংসী বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে যে, পূর্বকৃত দেবালয়ের গ্রাঙ্ণে 
যে লৌহন্তস্টি আছে, লোকে তাহাকে “ভীমের গা” বলিত। 
প্রবাদ, কোনও রাজা তাহার মুল দেখিবার চেষ্টা করেন। 
তাহীতে স্তস্ভ হইতে রক্ত উঠে এবং স্তত্ত টিলা” হুইয়। যায়। 
"টিন হইতে দদিরী” নাম হইয়াছে কিন্ত স্তপ্তের অঙ্গে যে 
লিপি খোদিত সা রহাজার বারি পা পা 


৩৮ প্রবাসের পত্র। 


তাহাতে লেখা আছে, রাজ! "ধুব” কর্তৃক, ১,৫০০ বৎসর পূর্বে 
ইহা নির্শিত হইয়াছে। মন্তবতঃ, ইনি বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। 
দিল্লীর উপর-দিয়া এমন বিপ্লব গিয়াছে যে, এ ঘটনাটি পর্য্যন্ত 
দিল্লীর পরবর্তী অধিবাসীগণ কেহ জানিত না ।”- 

পৃথ্বীরাজের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়। কুতুবুদ্দিন 
গ্রভৃতি প্রথম পাঠান সমাটেরা, পৃর্বীরাজের দিল্লীতে রাজধানী 
রাখেন। এই এীতিহামিক মহাশ্রশানে, ঈশ্বরের নৈতিক' রাজ্যের 
প্রমীণ, সর্বত্রে বিরাজমান রহিয়াছে। আলাউদ্দিনের পদ্দিনী- 
উপাখ্যান এবং চিতৌরধ্বংস শ্রবণ কর। আর এখানে দেখ, সেই 
আলাউদ্দিন যে প্রকাও হিন্দু দেবালয় ভাঙ্গিয়া৷ মসজিদ নির্মীণ 
করিতেছিল, তাহা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, তাহার রাজবাটা ধরা- 
শায়ী হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । আফগান রাজ্যের জনৈক অধি- 
নায়কের সমাধি, এখন ইংরাঁজদিগের প্ড়াকবাঙ্গলাতে” পরিণত 
হইয়াছে! তাহার কবরের প্রস্তরখাঁনি বারাগায় পড়িয়া! রহি- 
য্লাছে। হরি ! হরি! মানুষ কেমন করিয়া এমন হৃদয়হীনতার 
কার্ধ্য করিতে পারে ? 

“টোগলক" সম্তাটেরা) ইহার কিঞ্চিৎ দূরে, যমুনাতীরে, নূতন 
দুর্গ ও নগর নির্মাণ করিতেছিলেন। তাহার ভগ্নীবশেষ পড়িয়া 
রহিয়াছে। *পিখোরা*-গড়ে, একদিকে এক ব্রাঙ্মণ ঠাকুর অর্থ 
উপার্জনের জন্ত মন্দির নির্শীথ করিয়া, “যোগমায়া” নাম দিয়া, 
এক যোগী পুজা করিতেছেন ; পুজার মন্ত্রটিও জানেন না । অন্য 
দিকে ছুটি পুরাতন গোলাকার কক্ষে, ভাকবাঙ্গল! স্থাপিত হই- 
য়াছে। কালের বিচিত্র গভিতে এই মহা বীরতূমির কি পরি- 
ই ঘারে! ভকবাসগার বাম কমি রান বা 
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নৃত্ন দিরীতে ফিরিয়া আসি। পথে “সপ্দর জক্কের” বিরাট 
সমাধিমন্দির। তাহার চারিদিকে, বিচিত্কারকার্ধ্যথচিত আরও 
অনেকগুলি বহু পুরাতন সমাধিমন্দির বিষগ্নভাবে দীড়াইয়া 
আছে। এসকল পার হইয়৷ আসিয়া নৃতন দিল্লী। আফগান 
সাত্্রাজ্যও, কালে মোগল সাম্রাজ্যের ছায়াতে বিলুপ্ত হইল। তুমি 
পড়িয়াছ যে, মোগল সম্রাটের যছুবংশের সন্তান । প্রথম মোগল 
সমাট বাবর এবং হুমায়ুন, অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। বীরত্ব 
এবং বিদ্যা একাধারে সম্মিলিত ফরিয়াছিলেন। যছ্ুবংশের 
সন্তান বলিয়া হউক, কিন্বা মহাভারতের পুণ্য ধতিহাসিক ভূমি 
বঙিয়াই হউক, তাহারা বিলুপ্ত ইনপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করি- 
লেন। হুমায়ুন, শের 'আফগার্ন কর্তৃক পরাভূত হইয়া! মারবারের 
মক্ুতৃমিতে পলায়মকালে অমরকোটে সম্রাটচুড়ামণি আকবর 
জন্মগ্রহণ করেন। এই সময়ে, হুমাযুন যে মসজিদ নির্মাণ 
করিতেছিলেন, সের সা তাহা! শেষ ক্রেন । তাহার নাম “কিল্লা- 
কোনা” মসজিদ । তাহার পার্খে একটি উচ্চ ত্রিতল ক্ষুদ্র গুহ 
নির্মাণ করেন । তাহার নাম "সের মঞ্জিল” হুমায়ুন সের শাকে 
পরাভূত করিয়া রাজ্য পুনরুদ্ধার করিবার পর, ইহাতে তাহার 
পুস্তকালয় স্থাপন করেন । একদা তিনি সর্বোচ্চ কক্ষে বসিয়া 
নিবিষ্টমনে গড়িতেছেন, এমন সময়ে পার্খস্থিত মসজিদ-শীর্ষ 
হইতে, “মোয়াজিন' নমাজের সময় বিজ্ঞাপন করিল। হুমাধুন 
ব্যস্ত হইয়৷ যেমন অবতরণ করিতেছিলেন, অমনই পদস্মথলিত 
হইয়া, তৃতীয় সোপান হইতে গড়াইতে গড়াইতে একেবারে নীচে 
পড়ি যান। তাহাতে তাহার অপমৃত্যু ঘটে। | 

- সাহার কুলতিলক পুত্র আকবর, আগ্রাতে ছুর্দ ও সা 
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নির্মাণ করেন, এবং তাহার পুত্র জাহাঙ্গীরও তথায় রাজত্ব 
কঁরেন। সাহাজাহান পুনরায় রাজধানী দিলীতে স্থানাস্তরিত 
করিয়া, নৃতন দিল্লীর ছুর্গ ও গৃহাদি নির্মাণ করেন। ইঞার সম- 
প্নেই আগ্রা এবং দিল্লীর ছূর্গের বিখ্যাত অট্টালিকা সকল ও 
“তাজমহল” নির্শিত হয়। স্থাপত্যকার্ধয, ইহার সময়ে যেন 
ভারতবর্ষে চরম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখন দিল্লীর ছুর্গের 
মধ্যে চল। প্রথমে “দেওয়ান আঁম্‌” বা সাধারণ দর্শনগৃহ। রক্ত 
প্রস্তর স্তস্ত সারির উপর একটি সুন্দর গৃহ। তিন দিক খোলা, 
এক দিকে প্রাচীর, তাহার পশ্চাতে কয়েকটি কক্ষ। মধ্য কক্ষটির 
দ্বিতলে, সম্রাটের সিংহাসন থাঁকিত। এই কক্ষটি শ্বেত মর্শর- 
প্রস্তরের কাকুকার্ষ্যে খচিত। এখানেই ময়ুরসিংহাসন থাকিত। 
তাহার নিয়ে একটি শ্বেত মর্দরবেদী আছে। তাহার উপর 
উজির বসিতেন। আবেদনপত্রাদি তিনি পাঠ করিয়া এক স্বর্ণ- 
গাত্রে রাখিতেন। এবং তাহ! রজতশৃঙ্খলে উখিত হইয়া সম্রাটের 
সুখে উপস্থিত হইত। তাহার পশ্চাতে, যমুনাতীরে, শ্বেত- 
্রস্তরের শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিকা শোভা পাইতেছে। কেন্তরস্থলে 
বিখ্যাত “দেওয়ান খাঁস।” ইহারও তিন দিক খোল! । যমুনার 
দিকে প্রস্তরের ছিদ্রবিশিষ্ট গবাক্ষ। ইহার স্তম্ত সকল এবং 
উপরের ছাদ, স্থবর্ণে এবং নানাবিধ বর্ণে রঞ্জিত রহিয়াছে। চারি 
কোণের স্তম্ভের উপর, প্রাচীরে লেখা আছে, 
“্যদাপি স্বরগ থাকে এই ধরাতলে, 
এখানে--এখানে--তাছা এখানে কেবল ।” 

তাহার বামপার্থে সেইরূপ কক্ষ সারি, সম্রাটের অস্তঃপুর | 

কক্ষগুলি অতিগু্র, কিন্ত অতি মনোহর । যমুনার দিকে একটি 
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গোল প্রাচীরহীন কক্ষ, গৃহের বহির্ভাগে শোভা পাইন্তেছে। 
্স্তের বিরামস্থানে আয়না বমান রহিয়াছে। কিন্তু এই অন্তঃ- 
পুরে কক্ষে, কি অন্ত কোথাও কপাট নাই। বহুমূল্য পুরু পর্দা, 
প্রত্যেক "দ্বারে ঝুলান থাকিত। দেওয়ানখাসের অন্ত পারে 
সানের গৃহ। ইহার কক্ষগুলি অতি মনোহর । প্রাচীর এবং ছাদ 
কাচে সুসজ্জিত। যে দিকে চাহিবে, তোমার শত শত প্রতিবিষ্ব 
দেখিবে। জানি না, নুরজাহান প্রভৃতি কত সুন্দরীর প্রতি- 
বিশ্বই এ সকল কাচকক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে। একদিকে একটি 
কক্ষে জল গরম হইয়া প্রণালীপথে মর্দরনির্শিত ক্ষুদ্র কুণে 
আসিত।, ইহাতে সুন্দরীরা অবগাহন করিতেন। চারিদিকে 
তাহাদের তৈলমর্দনের এবং আরামের কক্ষ রহিয়াছে। যখন 
শত শত সুন্দরীরা সমরাটকে বেষ্টন করিয়া স্নান করিতেন, কেহ 
জলে অর্ধ বা পূর্ণ নিমজ্জিতা, কেহ কক্ষে মদালসে উপবিষ্ট বা 
অর্ধশায়িতা, কেহ জলক্রীড়া করিতেছেন, কেহ বেড়াইতেছেন, 
কেহ হাফিতেছেন, কেহ গাহিতেছেন, কেহ রসালাপ করি- 
তেছেন, মরি ! মরি ! কি রূপের ফোয়ারাই চারিদিকে খেলিতে 
থাকিত। সম্মুখে আর একটি কক্ষ। তাহার মধ্যস্থলে পদ্মের মত 
একটি কুগ্ড। তাহাতে গোলাপজল রক্ষিত হইয়া, গৃহ স্বাসিত 
করিয়া রাখিত! এরূপ আরও ৩1৪টি কক্ষ আছেঁ। কে বলিবে, 
তাহ! কি কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। ন্নানকক্ষের সম্মুখেই প্মতি- 
মজিদ” শ্বেতপ্রস্তরে নির্শিত। ইহাতে রঞ্ের কার্ধ্য নাই, 
স্ব র্মরের উপর কারুকার্য । প্রকৃতই ইহা মজিদের 
মধ্যে একটি মতি । গৃহটি কিস্ন্দর! এখানে সম্াটকে বেষ্টন 
করিয়া, অস্তঃগুরবাসিনীর। নমাজ প্পড়িতেন। 
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প্রকাণ্ড সমাধিস্থান দেখিতে পাওয়া! যাক্স। ইহাতে নিজামদ্দিম 
নামক জনৈক বিখ্যাত ফকিরের একটি শ্বেতঘর্শরনির্শিত সনীধি 
আছে। গৃহটি অতি নুন্দর। তাহার কিঞিৎদুরে, একই প্রাজণে, 
কধি খসরুর মমাধি। ইহাতে তুমি বুঝিবে, মুসলমান সম্তাটেরা 
ফবিদ্দিগের যথেষ্ট সন্মান করিতেন। ভাহারই পার্থে মরি! 
মরি! কি হ্থাদ্গ্রাহী দৃস্! যখন মোগলকুলের কংদ আরজজিষ, 
আপন গিত সাহাজানকে বন্দী করিলেন; তীহাঁর কন্যা জেহা- 
নাঁরা চিরকৌমার্ধ্য ব্রত অবলগ্বন করিয়া, পিতার সেবার জন্ত, 
তাহার সঙ্গে কারারাদিনী হন। তাহার একটি ্ুত্র মর্মর কবর, 
মধাস্থান শামিল দূর্বাদলে শোভিত। কবরের শীর্ষদেশে, একটি 
শ্বেত যন্রফলকে, তীহার নিজের রচিত একুটি কবিতা লিখিত 
র্বহিয়াছে 
“বহুমূলা আবরণে করিও না হুসজ্জিত 
কবর আমার । 
তৃণ শ্রেষ্ঠ আবরণ  দীন-আদ্ছা! জেহানারা 

[ও নাট্য” 
পিতৃপরায়ণা জেহানারা, রমনীদিগের জন, পিতৃভক্তিরর এবং 
পবিত্রতার কি আদর্শ ই রাখিয়া গিয়াছেন! আমি আকবরের 
সমাধিকে ভিন্ন, আর ফোনও সমাধিকে প্রণাম কক্স, নাই। 
জাহানা়ার সমাধিকে "আমি ভক্তিতয়ে প্রণাম কক্জিলাম | স্থানটি 
দেখিখা আর্গার ফলগুবিত ছ্যাক্মও. যেন খবিত্র হুইন। মা 
একটি মহাতীর্ঘ। 

সমদর্শিনী নীতিতে 'মহার্মতি আকবর বায সিন 
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করিয়াছিলেন, নরাধম আরঙ্ষজিবের দুর্দীতিতে এবং ধর্টো 
গীড্মে, শিবজীর অসিঘাতে। তাহা তাঙগিয়া গড়িল। ছূর্গের 
হাছিটর প্রকাণ্ড "জুমা মসজিদের” গগণষ্পরশী স্তস্ত-পিরে দীড়া- 
ইনসা দিল্ী দর্দন করিলে বোধ হয়, যেন মুসলমান সাম্রাজ্যের 
ইতিহাস, চক্ষের দন্ুখে প্রসারিত রহিয়াছে । হৃদয় কি এতি- 
হাসিক স্মৃতিতেই আন্দোলিত হইতে থাকে! মানবের অ্পদ 
ও গৌরব কি জলবিষ্ব বলিয়াই ধারণা হয়| ইচ্ছা করে না যে, 
সেই স্তত্তশিবে অধিরোহ্‌ণ করিয়া আবার সংসারে প্রবেশ করি । 
পাপঘতি আরঙ্রজিবের সঙ্গে মোগ সাম্রাজ্য ডুবিল। শিবজী 
ভাহার ভিত্তি পর্য্যন্ত চঞ্চল করিয়া গিয়াছিলেন। ভারতের 
আনৃ্ট-ক্ষেত্র পাঁণিপথ যুদ্ধক্ষেত্রে, তাহা নাদের দাহার অসিপ্রহারে 
টলিয়া পড়িল। নৃসংশ “নাদের, দির্লী লুঠন করিয়া, নগরকেন্্র- 
স্থলস্থিত এক মসজিদের উপর হইতে, দিল্লীবাসীদের বধাক্ঞা 
প্রচার করিল। নরশোণিতে দিল্লী ভামাইয়া, যমুনাকে রক্বর্ণা 
করিল। দিল্লী বিলুপ্তপ্রায় হইল। মোগল সাম্রাজ্য শোণিতআোঁতে 
ভাসিয়া কালসাগরে চিরদিনের জন্য বিলীন হইল। ৃ 
“আহা! 1 কি কুদিবসে প্রীসিল রাহ, মৌচন হইল না আরও। 
“ভাঙ্গিল চূর্দিল, উদ্টি গাঁরটি, লুটি দিল যাহা ছিল মারও।” 

সেই বধতৃমি এখন একটি ফোয়ারার দ্বারা চিহিত আছে। আজ 
আধ ন1।. আজ দিলী-দর্শন-কাহিনী শেষ, করিব। নরপণ্ড 
মাদেক্স সাহা দিজী লুঠন করিযা এবং নরহত্যা-শ্রোতে দিল্লী 
ভাসাইঘা, স্বদেশে প্রভ্যাবর্তন করিলেন। মোগলরাজলম্্রী আর 
হাথ ছুলিতে পাঁরিলেন না। তীহার ছায়া ক্রমে কৃটিশ-বৈজয়ন্তী- 
ছাদ্লাতলে রিজীন হইল । -যে ইংরশজ মোগলের ছাঁযাতে ভারতে 
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বাণিজ্য করিতে আইসে, সে মোগলের সিংহাসনে বসিল। আক- 
বরের উত্তরাধিকারীকে তাহার বৃত্তিভোগী হইয়া, সামান্ঠ ব্যক্তির 
মত দিল্লী নগরে বসতি করিতে হইল ময়ূরসিংহাসন নাদের 
সাহা লইয়া গিয়াছিল, দেওয়ান-আম, দেওয়ান-খাসঞ্বৃটিশ সৈন্য- 
নিবাস হইল। ভারত বীরশূন্ট, পদতলে দলিত, দেখিয়া বৃটিশ 
সিংহের রাজ্যলিগ্পা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। ঘোরতর 
অধর্শা ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, তাহারা ক্রমে ক্রমে উত্তর 
ভারতের পঞ্জাব পর্য্স্ত উদপরদাৎ করিল। রণজিৎ সিংহের 
ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইল। ভারতের মানচিত্র লাল হইয়া গেল। 
কিন্তু রাজার উপর একজন মহারাজা, শক্তিমানের উপর একজন 
মহাশক্তিমান আছেন। তাহার রাজনীতি, তাঁহার শক্তি 
অলঙ্্য। ঝান্সির বীর-রাণী লক্ষ্মী বাই, সিংহিনীর মত গর্জন 
করিয়া বলিলেন,__"মেরা ঝান্দী নেহি দেক্গে?” সিপাহি- 
বিদ্রোহানল জলিয়৷ উঠিল, ইংরাজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আর্ত 
হইল, বুটিশ সিংহাসন টল টল করিতে লাগিল। দিল্লী ভারতের 
যুগযুগরাত্তরীন রাজধানী । বিদ্রোহীগণ চারিদিক হইতে দিল্লীতে 
সমবেত হইল। বৃত্তিভোগী বৃদ্ধ মোগল সম্রাটের উত্তরাধি- 
কারীকে, বলে যষ্টির মত দীড় করাইয়া, মোগল সাত্রাজ্য 'বিঘো- 
ধিত করিল। শিখ সৈন্ভ সহায় করিয়া, ইংরাজ দিন্লী আক্রমণ 
করিলেন। দিল্লীর চারিদিকে দৃঢ় উচ্চ প্রাচীর । তাহার বিশাল 
নগর-দ্বার সকল রুদ্ধ। পার্স্থিত অনুচ্চ শৈল-শেখর হইতে 
ইংরাজ “কাশ্মীর-দবারের" উপর গোল! বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত দ্বার এত দৃঢ় যে, প্রায় চারি মাস কাল গোঁলা। বর্ষণ করি- 
যাও তাহা ঘিনষ্ট করিতে পারিলেন না । অবশেষে মৃত্যু সংকল্প 
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করিয়া, কতক ৈন্ভ বিদ্রোহীদিগের অগনিবৃষ্টি পার হইয়া 
আসিয়া, প্রাচীরের তলে ত্ত.পকার বারুদ রাখিয়া, অগ্নিসংযোগ 
ছারা প্রাচীরের এক স্থলে সর করিয়া, অমিতপ্রতাপে সেই 
সুরঙ্গ 'দিয়া' দিল্লী প্রবেশ করিল। বারুদের নির্ধাতে এবং 
নির্ধোষে ভূমিকম্প 'হইল, দিল্লী কাপিল, বিদ্রোহীরা টলিল, 
পলাঁয়ন করিতে লাগিল। দিল্লী আবার নরশোঁণিতে প্লাবিত 
হইতে লাঁগিল। বিজ্রোহীদিগের নায়ক কেহই ছিল না, প্রন্কৃত 
ুদ্ধবিদ্যা কেহই জানিত না । যদি নগরে অবরুদ্ধ হইয়া না 
থাকিয়া, তাহারা বাহিরে গিয়া যুদ্ধ করিত, ৪০০০ বিপ্রোহী 
এক ফৃতকারে সুর ইংরাজ সৈন্য উড়াইয়া দিতে পারিত। লেনা- 
পতি এবং নীতিশৃন্ বিদ্বোহীগণ, কর্ণধারশূন্য অর্ণবযানের স্যায়, 
এই ঝটিকায় উড়িয়া' গেল। বিজয়ী নিকলসন্। নগর প্রাচীরের 
উপর দীড়াইয়া, পলায়নপর বিপ্রোহীদিগের ধ্বংসসাধন করি- 
তেছিলেন, পার্স্থিত একটি কক্ষে লৃক্কান্মিত জনৈক বিদ্রোহী 
গুলিতে তিনি পতিত হইলেন। কাঁ্মীরদ্বারের অবস্থা ঠিক 
সেইরূপ ভাবেই রক্ষিত হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক তোপের 
গোলার দাগে, প্রত্যেক ভগ্মাংশে, সিপাহিবিদ্রোহের ইতিহাস 
অস্কিত রহিয়াছে। নিকলসন্‌ বিজয়ের সময়ে যেখানে পড়িয়া- 
ছিলেন, সেই স্থানটিতে একটি স্থৃতিলিপি আছে। শৈলমালার 
যেশুঙ্ন হইতে দিল্লীতে গোলা বর্ষণ করা হয়, তথায় এখন মনো" 
হর পবিজয়ন্তস্ত” বিরাজ করিতেছে। যুদ্ধে ধাহারা পড়িয়াছিলেন, 
তাহাদের নাম তাহার চারি পার্্ে মুদ্রিত রহিয়াছে। অনতিদুরে, 
থে “হিন্দু রাওর” অটালিকাতে ইংরাজগণ সমবেত হইয্াছি- 
লেন, এবং যে গৃহে মহিলাগণ রক্ষিত হইফ্াছিলেন; তাহা 
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এখনও বিদ্যমাম আছে। তাহাদের মধ্যন্থলে ধর্্মাশোকের 
২১০৭ বৎসর পূর্বের নির্দিত, একটি নীতিস্তস্ত; উপক্চিউন্ত 
বীরত্বের নিদর্শনের সঙ্গে ধর্শের প্রতিযোগিতা! করিতেছে, এবং 
নীরবে পার্থিব গৌরব ও সাম্রাজ্যের নতা বিজ্াপিত 
করিতেছে। 

দিন্লীবিজয়ের পর, বৃতিভোগী সম্রাটের পুত্রগ্ণ গ্রাভয়ে 
হুমায়ূনের সমাধিতে পলায়ন করিয়াছিলেন। এই' বৃহৎ ও 
শিল্পনৈপুণ্যপূর্ণ সমাধি, ইন্প্রন্থের নিকটে অবস্থিত। হুমায়ূনের 
পরী হাঁজি বেগম ইহা! নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন, এবং 
তাহীর পুত্র ঘাট আকবর শেষ করেন। সমাঁধিটি একটি ক্ষুদ্র 
দুর্গ বলিলেও হয়। ইংরাঁজ সেনাপতি “হড্সন্‌ ইহা আক্রমণ 
করেন, এবং আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত, সমরাটকুমারদিগের কাছে 
সংবাদ প্রেরণ করেন। তাহাদের প্রাণের কোনও বিদ্ব হইবে 
না বলিয়া আশ্বস্ত করা 'হইলে, তাহারা আত্মসমর্পণ করেন। 
তখন, নৃশংস হড়্মন্‌, এই শিশুদিগকে দিল্লীদ্বারের কাছে, বন্দী- 
ভাবে লইয়া গিয়া স্বহস্তে তাহাদিগকে গুলি করিয়া বধ করেন। 
কেবল তাহাই নহে, মৃত কুকুরের ন্যায়, তাহাদের দেহ দিল্লীর 
্রকাস্থ স্থানে ফেলিয়া রাখেন। নীচ প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে, 
মানুষ হিংস্র পণ্ড হইতেও অধম হইয়া পড়ে। অবশ্থ, হভ্সনের 
এই কসাই-কার্ধোরস্থানন্বয়ে কোনও স্বৃতিলিপি নাই। কিন্তু যত 
কাল অতীত হইয়! যাইতেছে, যত লোকের মন্তিষ্ক সিপাহি" 
বিজ্রোহ-নন্বদ্ধে নৃশংসতাশৃদ্ভ হইতেছে, ততই ছড়্‌সনের নরপণ্ডতা! 
এরপ জলন্ত অক্ষরে ইতিহাসের অঙ্গে ভাদিয়া উঠিতেছে যে, 
তাহার উত্তরাধিকারী ও বন্ধুগণ এ কলঙ্ক অপনয়ন করিবার 
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জন্ত এখন যত চেষ্টাই করুন না কেন, হতভাগ্য সম্টকুমার- 
দিগের রক্ত তাহার হস্ত হইতে য় র্বপাপহারী অ্ধি কি 
পারাবারও অপনয়ন করিতে পারিবেন না । এইরূপে হড়নন্‌ 
আততায়ীর হস্তে, জগস্িখ্যাত মোগল-দাতাজযোের শেষ ছায়া 
পর্যন্ত বিলুপ্ত হইল। সুকুমার শিশুর রক্তে, ইংরাজ-রাজ্য 
দিল্লীতে পুনরভিষিক্ত হইল । মানবের ইতিহাস কি শিক্ষার 
স্থল! শিঙ্বেশ্বরের বিশ্বরাজ্যের নীতিসমূহ কি দূরদর্শা, কি 
ু্ণজ্য ! তাই বলিয়াছি, দিল্লী হিন্দুদিগের মহাশবশান ; মুসল- 
মানদিগের পাঁচটি সাম্রাজ্য দিল্লীর ধূলাতে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
একে একে পাঁচটি সাম্রাজ্যের ইতিহাস, পাপের পতন, ছূর্ববলের 
ধ্বংস, সবলের উখান, কর্ণহীনের লয়, কদ্ীর বিজয়, নর- 
রাজ্যের নশ্বরতা, স্থ্টিরাজ্যের অবিনশ্বরতা। অধর্ের ক্ষয়, ধর্মের 
জয়, দিশ্নীর অঙ্গে অঙ্গে অঙ্কিত রহিয়াছে। পাঁচটি সাম্রাজ্যের 
ভন্ম অঙ্গে মাখিয়া, দিত আজি কি উদাসীন মৃষ্তিই ধারণ করি- 
যলাছে। এত সাম্রাজ্যের উান পতন, এত বিপ্লব, পৃথিবীর আর 
কোনও নগর দর্শন করে নাই, ভারত ভিন্ন পৃথিবীর আর 
কোনও দেশ দর্শন করে নাই, হিন্দুজাতি ভিন্ন অন্য কোনও 
জাতি এত বিপ্লবতরঙ্গাতিঘাতে জীবিত থাকিতে পারে নাই। 
রোম নাই, গ্রীস নাই, তাহাদের অপেক্ষা গ্রাচীন ভারত আছে। 
সেই রোমজ্ৰাতি, সেই গ্রীকজাতি নাই, কিন্তু তদপেক্ষ! পুরাতন 
হিন্দুক্াতি কঙ্কালাবশিষ্ট হইয়াও এখন আছে। ভারত পড়ে, 
মরে'না। হিন্দুজাতি বলহীন হয়, জীবহীন হম্ক ন। কর্মীন 
হয়, ধর্মহীন হয় না। ধর্দের সঙ্গে, কর্ণের যৌগ হইলে, আবার 
মাথ। তুলিয়া উঠ্িবে। বাছবল নশ্বর, ধর্মবল অমর । 


» 
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শি, 


র্ধপত্রে দিীর কথা শেষ করিয়াছি। দিরীতে এক দিন 
হোটেলে, এবং ছুই দিন বন্ধু পু্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কালেজের 
গ্রফেসরের বাসায় ছিলাম ; আহার যোগাইতেন, দিীর স্বনাম- 
খ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্ত্র সেন। ইহারা ছুটি দিন কি 
যন্তই করেন! দাঞ্জিলিঙ্গে যে সর্দি হইয়াছিল, তাহা দিল্লী পর্যযস্ 
ভূগিতেছিলাম। হেম বাবু খাওয়াইলেন, চিকিৎসা করিলেন, 
আদিবার সময়ে ঁধধ সঙ্গে দিলেন। আমি বুলিলাম, আমি ঠিক 
ঘেন কৰি হেম বাবুর বাঙ্গালীর মেয়ের অবস্থা রপ্ত হইলাম, 
“থেয়ে যায়, নিয়ে যায়, আর যায় চেয়ে, 
“হায়! হায়! ওই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে” 
দিনী হইতে আগরয় আসি। আশ্রয় গ্থম দেকেনরা দেখিডে 
যাই। সেকেদারা সম্রাট আকবরের সমাধি, আগ্রা হইতে পাচ 
মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। বাবর ও আকবরের হিন্দুধর্মের প্রতি 
যে প্রবণতা ছিল, তজন্ত গোঁড়া মুসলমানেরা যে তাহাদিগকে 
কাফের বলিত,_সেকেনরা দেখিলে তাহা বিলক্ষণ বলিতে 
পারা যায়। সেকেন্দরাটি ঠিক যেন একটি হিন্দুর দেবালয়। 
মুসলমান সমাধির সেই গোলাকার গুধেজের চিত্র নাই। 
হিন্দু-দেবাপয়ের চূড়া স্তর স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। সকল সমা- 
ধিতেই মূঘ কবর মাটিতে) তাহা মাটির স্তপমাতর। এই স্তপের 
উপরের গৃহে, ঠিক একটি কবরাক্ৃতি, পরনতর কিনা ইষ্কের 
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ছারা নির্মিত হয়। এই কবরকক্ষটি সেকেনরাতে বড় অন্ধকার । 
মহ্রাট আকবরের পোষাক যেমন আভ়ন্বরশূন্ত ছিল, তাহার 
কবরও সেইরূপ। তাহা কেবল একটি নির্মল শ্বেতগরস্তরের 
বেদীমান্র।* গবর্ণর জেনেরল নর্ড নর্থক্ুক, এক সহজ টাক! 
মূল্যের একখানি ছাদ নাকি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাও 
গুনিলাম, মোল্লাগণ চুরী করিয়াছেন। অট্টালিকার ত্রিতলে 
একটি শ্বেতমর্শরনির্শিত অতি স্ন্মর কক্ষ আছে। ইহাতেও 
শ্বেতমর্বরের একটি কবরাকৃতি আছে। পূর্বের দ্বিতল স্থবর্দে ও 
অন্ত বর্ণে রঞ্জিত ও চিত্রিত ছিল। তাহা! কালে মলিন হইয়া 
গেলে, পুনঃসংস্কার কর! বহু ব্যয়সাধ্য বলিয়া, ইংরাজরাজ তাহার 
উপর চুন-কাম করিয়া দিয়াছেন। সমাধিটি এখন দেখিতে ঠিক 
যেন শ্বেতবসনাবৃক্তা শোকাতুরা হিন্দুবিধবা। চারি দিকে 
প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ উদ্যানে সজ্জিত ছিল। এখনও ছুই চারিটি গাছ 
ও ফুল আছে। একটি সুন্দর গোলগৃহ দেই প্রাঙ্গণের এক পারে 
এখন ইংরাজদিগের আরামগৃহের কার্য করিতেছে। আমি যে 
দিন দেখিতে যাই, সে দিন. বহুতর সৈম্য ও তাহাদের কর্ম 
চারীরা বিহার করিতে আসিয়াছিলেন। সেকেন্বরা বন্ৃকঙ্ষ- 
বিশিষ্ট। ছুই একটি কক্ষে আরও ছুই একটি কবর আছে । আক- 
বর মনে করিয়াছিলেন, তাহার উদার রাজনীতিবলে হিন্দুমুসল- 
মানকে মিলিত করিয়া ষে সাত্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন, তাহা 
অক্ষয় হইবে। কক্ষে কক্ষে তাহার উত্তরাধিকারীগণের কবর 
হইবে। তিনি জানিতেন না যে,তন পুরুষ না যাইতে, আরঙ- 
জিব সেই নীতির বিপর্যয় ঘটাইয়ু!, সেই সাত্রান্যের ধ্বংসের 
পথ পরিষ্কার করিয়া যাইবেন। আজ সেকেন্দরার সদয় ক্ষ 
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ৃন্ট পড়িয়া আছে। প্রাঙ্গণের  বহির্ভাগে আর একটি প্রা্ণ- 
বিশিষ্ট ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্টালিকা! আছে। গুনিলাম, আকবরের 
তুর পর, তাহীর গড়, যৌধপুররাজকন্তা, যোধা ঝুই ইহাতে 
বান করিতেন। মুসলমাঁনী হইবার পরও, রাজপুত মহিষীগণ 
হিনদুরমণীর পাতিপ্রভ্য রক্ষা করিতেন। . 

অপরাহে প্রথমত; যষুনা পার হইয়া গ্রাম বাগস বা “আরাম 
বাগ” দেখিতে যাই। এটি যমুনার উপর একটি বৃহৎ উদ্যান। 
যমুনার গর্ভ হইতে ইহার প্রাচীর সরললভাবে উঠিয়াছে। 

তাহার পর এতমাদদ্দৌলা দেখিতে যাই । এটি নুরজাহাদের 
মাতার এবং পিতার সমাধিগৃহ। সেই ভূবনমোহিমীর জনক- 
জননী পাশাপাশি নিদ্রা যাইতেছেম। সমাধিটি অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র হইলেও, খ্বেতমর্শর প্রস্তরের এরূপ সুচাঁকু অর্টালিকা, যেন 
আর দেখি নাই। ঠিক যেন একটি ছবি। চারিদিকে সুন্দর 
ফলপুণ্পের উদ্যান এখনও রক্ষিত হইয়াছে। 

তাহার পর যমুনা পাঁর হইয়া আসিয়া, জগদ্বিখ্যাত তাজ- 
মহল এ জীবনে দ্বিতীয় বার দেখিতে যাই। তাঁজ তুমি দেখি- 
য়াছ,অতএব তাহার কখ! আর কি লিখিব? ধিনি তান দেখি- 
ষবাছ্েন। তিনি ধিনিই হউন, মোহিত হইগ্াছেন। এক জন 
লিখিয়াছেন।_ 
_ শ্তাজ প্রকৃতই একটি কবিত!। উহা কেবল স্থাপত্যের 
একটি বিগুদ্ধ আদর্শ নহে) টা এরূপ স্থাটি যে, তাহাতে কর্ন 
নার পরিতৃপ্থি হয়, কারণ সৌনর্্যই উহারু বিশেষ লক্ষণ। তুমি 
কি কখনও আঁকাণে ছূ্ণ নির্তাগ করিয়াছি? এই দেখ, একটি 
জ্লাকাশ হইতে মরতে 'আনীত হইয়াছে, বং অনব্বকালের 
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বিস্বযের জন্য এখানে স্থাপিত হুইয়াছে। তথাপি উহা এমনই 
লদ্ুভার, এমনই বায়ুবৎ বোধ হয়, দুর হইতে দেখিলে, উহাঁর 
গগণন্প্শী চূড়াবলীসহ এমনই শিশির বং সুর্যালোকে 
নির্ষিত অট্টালিকা, কুর্যকিরণে ফুটনোমুখ একটি রজতবিষ্ব 
বলিয়৷ বোধ হয় যে, উহাকে স্পর্শ করিবার এবং উহার চুড়াতে 
চড়িবার পরও, উহা প্রক্কৃত কি ন! তোমার সন্দেহ হয়।” শ্লীমেন 
বলেন )৮-"তাজদর্শনের পর, আমি আমার স্ত্রীকে অক্টালিকা- 
সম্বন্ধে তাহার মত জিজ্ঞাসা করি। তিনি উত্তর করিলেন, 
আমি কি মনে করি, তাহা তোমাকে বলিতে পারি না, কারণ 
এরূপ একটি অট্টালিকা সমালোচনা করিবার শক্তি আমার 
নাই। তবে আমার হৃদয়ের ভাব তোমাকে বলিতে পাবি! 
এরূপ একটি সমাধি পাবার জন্তে আমি কাল মরিতে পারি।” 
তাজ দর্শন করিয়! যে পথে তোমাকে লইয়া বেড়াইয়াঁছিলাম, 
কেবল সেই পথেই বেড়াইলাম। যে'স্থানে তোমাকে লইয়া 
বসিয়াছিলাম, কেবল সেই স্থানেই বসিলাম। উদ্যানের অন্য 
পথে যাইতে কি অন্ত অংশ দেখিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। 
সেই পুর্ব-দর্শন-স্থৃতিতে এবং আর একখানি মুখের স্থৃতিতে 
আমি বিহ্বল হইয়। উঠিয়াছিলাম। 

তাহার পর আগ্রার তবর্গ দেখিতে গেলাম । এই হস আঁক- 
বর নির্মাণ করিয়াছিলেন । সুদলমানেরা বলেন, তিনি এই নগ- 
রের নাম এ জন্তে আকব্বরাবাদ রাখিয়াছিলেন। তাহা হইতে 
আগ্রা । হিন্দুরা বলেন, 'অগ্রবণ ইহার পুর্ব নাম ছিল, তাহা 
হইতেই আগ্রা। দিরীর মত আগতে ঠিক দেইরূপ দেওয়ান- 
আম, দেওয়ানথাস, শিশমহল, মতিমসজিদ, ছর্গের বাহিরে জুস্থা 
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মসজিদ পর্যন্ত আছে। তবে আগ্রার অট্টালিকাুলি অপেক্ষা- 
কত বড়। কিন্তু দিল্লীর অট্টালিকা আমার চক্ষে অপেক্ষান্কৃত 
দর বোধ হইয়াছিল গৃহ সকল ঠিক দিরীর মত মার তীরে 
অবস্থিত, ঠিক সেইন্বপ-_ 
"গড়ি জল নীলে ধবল সৌধ ছবি 
“অনুকারিছে নত অগ্রন ও 1” 
দেওয়ান-খাসের ও স্নানাগারের মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে এক পারে 
একটি কৃষ্ণ এবং অন্য গার্খে আর একটি শ্বেতমর্মার আসন 
রক্ষিত হইয়াছে । আমাদের পাণ্ডা বলিলেন, প্রথমটিতে স্বয়ং 
আকবর এবং দ্বিতীয়টিতে তাহার হিন্ুমন্ত্রী খ্যাতনামা বীরবল 
বসিয়া সান্ধ্য গগণতলে যমুনার লহরী দেখিতে দেখিতে মন্্রণা ও 
গল্প কব্িতেন। যাট হুর্যমল দির্ী জর করিয়া প্রথম আসনে 
বসিলে, আসন মনোছুঃথে বিদীর্ণ হইয়া! যায় এবং রক্ত উদশীরণ 
করে। পাওা সেই বিদীর্ঘ রেখা ও একটি লাল দাগ রক্ত বলিয়া 
দেখাইলেন। অন্যদিকে অস্তঃপুরকক্ষের সংলগ্ন, রক্তপ্রস্তরে 
নির্শিত, আর একটি প্রকাও অন্তঃপুরমহল আছে। এটি রাজ- 
পুতকন্তা যৌধা বাইয়ের মহল বলিয়া খ্যাত। তিনি মুসলমান 
মহ্িষীগণ হইতে স্বতন্ত্র থাকিতেন এবং এই মুঘলমান অন্তঃ- 
পুরেও হিন্দু আচার ব্যবহার রক্ষা করিতেন। 
দেওয়ান-খাসে দীড়াইয়! যমুনার দিকে চাহিয়া মনে হইল,-_ 
“িব জল কল্লোল সহ কত দেন! 
". "নাদিল কোনও দিন সমরে ও। 
র্‌ “তব জল বৃদ্বুদ গ্রহ কত রাজা 
্ . পরকাশিল, রয় পাইল ও । 


জয়পুর । ৫৩ 


“আজি সব নীরব রে যমুনে ! সব 
“গত তব বিভব কালে ও।” 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া, স্থললিত “যমুনা-লহরী” বিষাঁদমপ্র-হদয়ে 
গাছিতে গহিতে আগ্রা-দর্শন শেষ করিয়া! গৃহে ফিরিয়া 
আসিলাম। 


জয়পুর । 


পাপা 


আগ্রা হইতে আমরা জয়পুর যাই। দি্ীর ডাক্তার হেম বাবুর 
জোষ্ঠ মহোদর সংসারচন্ত্র মেন জয়পুরের মহারাজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী। তার মন্ত্রী এক জন বাঙ্গালী-_কাস্তিচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায়। ইহার! উভয়ে জয়পুর স্কুলের শিক্ষক হইতে এন্সপ উচ্চ 
পদ অধিকা'র করিয়াছেন । আমরা সংসার বাবুর অতিথি হই। 
যেখানে বাঙ্কালী, সেখানে ছুর্ণীকালী, সেথানে ৪ আর 
সেখানেই দলাদলি। 

ভয়পুরে পছিয়াই আমরা প্রথমতঃ রাজবাটা দর্শন করিতে 
যাই। একটি প্রকাও নগরের অষ্টম ভাগ ব্যাপিয়া এই রাজ- 
বাটা। অতএব ইহার বর্ণনা কি করিব? ইহা একটি মনোহর 
হনদ্যাবলীর উদ্যান বলিলেও হয়। এক পার্খে একটি প্রকাণ্ড 
প্রাঙ্গণের চারিদিকে সমুদয় বিচারালয় ও কাধ্যগৃহ সজ্জিত রহি- 
য়াছে। রাজাদিগের রাজ্যে উচ্চতম কর্মমচারীরাও ফরাসে তাকিয়া 
ঠেস দিয়া বসিয়া, যাবতীয় রাজপ্ার্ধ্য ও বিচারকার্ধ্য নির্বাহ 
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করেন। এখানে আইনকান্নের তত ঘটা নাই। নর-্জ-শৌধক 
জলৌকা উকিল মোক্তারের হট্টগোল নাই। বিচারকার্ধ্য এক- 
রূপ মোটামুটি সরল ও সহজতাবে নিষ্পন্ন কর! হয়। বুটিশ 
জোর স্তায়, ধর্মাবতারদের স্থবিচার ও হুল্ম বিচাঁরৈর জালে 
গড়িয়া, প্রজাদের প্রাণান্ত হয় না। প্রেমিক বৈষ্$ব কবি 
বলিয়াছেন,__ 
“পরা ছাড়িলে পিরীত না! ছাড়ে।” 
বৃটশরাজোও তাই, ॥ 
“পরাণ ছাড়িলে উকিলে না ছাড়ে” 
হিন্দুরাজ্যে বিচারকার্ধ্য কিরূপ সহজে নিশ্পনন হইত, এ 
'সকল স্থান দেখিলে কতক বুঝিতে পারা যায়। তবে ক্রমে ক্রমে 
সকলই "্লাঁল” হইয়া যাইতেছে। 
অন্ত প্রাঙ্গণে “দেওয়ান-আম,” তৃতীয় প্রাঙ্গণে “দেওয়ান- 
থান,» শ্বেত মর্মর প্রস্তরের ছুগ্ধ ফেণনিভ অমল ধবল শোঁভায় 
শোভা গাইতেছে। ইহাদের স্তত্তের অবসরে, নানা বর্ণের পুরু 
গর্দা ঝুলান রহিয়াছে এবং গৃহ বহুমূল্য উপকরণে ও স্কটিক 
বাড়ে সজ্জিত রহিয়াছে। এই ছুই গৃহ দেখিলে, দিরীর ও 
আগ্রার দ্েওয়ান-গৃহ সকল কিরূপ সজ্জিত থাকিত, বুঝিতে 
গারা যায়। রাজবাঁটার কেন্রস্থলে মহাঁরাজার আবাস-ভবন 
চন্রমহল 1, একটি প্রকাঁও ভ্রিতল অট্টালিকা, বহমূল্য ইংরাজী 
উপকরণে সঙ্ভিত। তাহার পশ্চাতে প্রশস্ত পুণ্পোদ্যান, জল- 
গ্রণালীতে বিভক্ত এবং ফোয়ারাতে শোঁভিত। উদ্যানের অপর 
প্রান্তে গোবিনা্জীর মলির। বৃন্দাবন হইতে আনীত হইয়া 
. গোবিদজী ওই গ্াজগুরী মধ্যে স্থাপিত হন। মূর্তিটি কৃগ্রনতর- 


নির্শিত, বড় সদর বলিয়া গুনিলাম। কিস আমি তেমন অসা- 
যান্ঠ মৌনরঘ্য কিছু দেখিলাম না। পৃষ্জক ত্রঙ্ধণ বাঙ্গালী । এক 
দল রাজপুতনী বসিয়া কৃষ্ণগলীলা কীর্তন করিতেছে, মধ্যস্থলে 
একজন অধীন পুরুষ দীড়াইয়! ভক্তিভরে নৃত্য করিতেছে। দৃ্টি 
হদয়ম্পর্শী, অনেকক্ষণ দীড়াইয়া দেখিলাম ও গুমিলাম। তাহার 
পর, মৃত মহারাজা রাম সিংহের বৈঠকখানা দেখিলাম। উহা 
এখন িলিয়ার্ড খেলার গৃহ হইয়াছে। উহার উপকল্পণে এখন 
চন্্রমহল' সজ্জিত হইয়াছে। তাহার পর 'বাদলমহল।, ইহা 
একটি বৃহৎ নীল সলিলপূর্ণ সরসীতীরে শোভিত । সনুখে উদ্যান, 
পশ্চাতে সরোবর। অট্টালিকা সুর, সুশীতল। বর্ষাকালে মহা- 
রাজ এখানে একদিন দরবার করেন। রাজবাটার আর এক 
্রান্তে হাওয়াই মহল বু তলায় একটি অতি উচ্চ রথের মত 
শোভা পাইতেছে। বোধ হয়, এই অট্টালিকাতে গ্রীষ্মকালে বেশ 
বাতাস থেলে বলিয়া। ইহার নাম “হাওয়াই মহল” মহল হইতে 
মহলাস্তরে' এবং রাঁজবাঁটার সর্ধত্রে বিচরণ করিবার জন্টে, 
আবৃত ইঞ্টকনির্শিত পথ সকল শ্বেত লতার মত চারিদিকে 
নির্শিত হইয়াছে। পুরবাসী অনূরধা্পস্তা রূপদীরা এই মকল 
পথে সর্বত্রে যাতায়াত করেন। মহ্বরাঁজ। যে রাত্রি যে মহিষীর 
সঙ্গে অতিবাহিত করিবেন, আদেশ করিলে, তিনি সজ্জিতা 
হইয়া, এই দকল পথে “চন্ত্রমহলের' অপর পার্থস্থিত অস্তঃপুর 
মহল হইতে প্রোধিতভর্তকা হইয়। অভিসায়ে উপন্থিতা হন। 
তুমি যদি একজন রাজমহিষী হইতে, তবেকি করিতে বল 
দেখি? অথচ ইহারাই অগ্লানবানে স্বামীর চিতারোহণ করি- 
তেছেন। শুধু তাহা নহে; বর্তমান মহারাজা এক সবন বৃদ্ধা- 
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বনের ভিখারীমাত্র ছিলেন । সে কথা পরে বলিব। তিনি জয়- 
পুরের সিংহাসন পাইবার পর, যোধপুরের রাজকন্তাকে, ইহাদের 
রাজনীতি অস্থুসারে বিবাহ করেন। কিন্তু, তিনি তাহার পূর্ব 
স্ত্রীকে, শুনিলাম, সমধিক ভাল বাসেন। একদা! রাজা তাহাকে 
জিজ্ঞাম। করিলেন। "তোমার কিছু যদি বাঞ্ছনীয় থাকে, আমাকে 
বল, তুমি আমায় কখনও কিছু চাহ নাই।” পতিব্রতা সতী 
উত্তর করিলেন )__“আমার কিছুই বাঞ্চনীয় নাই । লোকে আশী- 
র্বাদ করে, “তোর স্বামী মহারাজা হউক ।” বিধাতা আমার 
স্বামীকে মহারাজা করিয়াছেন, অতএব আমার আর বাঞ্ছনীয় 
কি হইতে পারে ?” মহারাণী হইয়াও ইহার চরিত্রের কিছুমাত্র 
রূপান্তর হয় নাই। ইনি রাজার মহিষীতার গ্রহণ নখ করিয়া, 
দাসীভাবে পূর্বববৎ তাহার &্টবা করেন। এক পাত্রে আহার 
করেন, ছায়ার মত তাহার সঙ্গে থাকেন। সতিনী মহাঁতেজ- 
স্বিনী রাজপুত-কন্ত]। গল্প এরূপ যে, মহারাজ এক দিন তাহার 
কি একটি কথা গ্রা্থ করেন নাই। বীরবালা লক্ষ দিয়া গ্রাচীর 
হইতে অসি লইয়া নিষ্ধাষিত করেন, ভয্বে মহারাজা চণ্ডিকার 
পদ্দানত হন। এরূপ সপত্বীর ছায়াতে থাকিয়া, পূর্ব পত্ী 
যে সতীত্বের ও নারীত্বের আদর্শ দেখাইতেছেন, তাহাতে দমস্ত 
জয়পুর মোহিত । 
অপরাহ্নে আমরা জয়পুরের শিল্প বিদ্যালয় দেখিতে যাই। 
মৃত মহারাজা রাম সিংহের এটি একটি মহৎ কীর্তি, তিনিই ইহা! 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এখানে চিত্রের, কাষ্ঠের, পিতল কীসা 
এবং মাটার পাত্র ও পুতুল ইত্যাদি নির্মাণের কার্ধ্য শিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে। শিল্পবিদ্যার বেশ উৎকর্ষ দেখিলাম । একটি 
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কমগ্ুলু কিনিতে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল। তাহার! কিনিতে 
দিল না। বোধ হয়, তে লইব বলিয়া ভয় হইয়াছিল! 
তাহার গর, মহারাজের 'রামবাগ' দেখিতে যাই। এত্ত বড় 
এবং মনোহর উদ্যান; বুঝি, আর কোথাও নাই। তাহার এক 
পার্্ে মিউজিয়ম বা 'আজবের ঘর+ নির্শিত হইতেছে। এই 
গৃহটির নির্মাণে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে; ঘর ত নহে, 
একখানি ছবি। একটি প্রশস্ত ছুই তল উচ্চ “হল, তাহার তিন 
পার্থ কক্ষের সারি, তার পার্থে একটি প্রাঙ্গণ এবং চতুঃপার্খে 
আবার কক্ষের সারি। কক্ষ সকল স্বর্ণমিশ্িত নানা বর্ণে 
সুকৌশলে চিত্রিত। হলের উপরিস্থ গবাক্ষে, কাঁচে, নানা বর্ণে 
কষ্ষের ব্রজলীলা চিত্রিত রহিয়াছে। অট্রালিকার প্রাচীরের গায়ে, 
স্থানে স্থানে মহাঁভারত ও রামায়ণের নাঁনা দৃষ্ঠ চিত্রিত হই- 
য়াছে। উদ্যানে ফোয়ার! ছুটিতেছে, চক্রাকারে ঘুরিতেছে ; 
ব্যাড বাজিতেছে ; তালে তালে রাজপুত সর্দারগণের অশ্ব. ছুটি- 
তেছে। এখনও তাহাদের গার্থে তরবারি ঝুলিতেছে, অন্তমিত 
বীরত্বের ও রাজপুত 'ইতিহাসের সাক্ষী দরিতেছে। গ্যাসের 
আলোকে, অষ্টালিকা ও উদ্যান অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল । 
মুহূর্ত সেই শোভা নয়ন তরিয়া দেখিলাম। * 
পর দিবস প্রাতে, হস্তিপৃষ্ঠে, ধতিহাসিক 'আদ্বের দেখিতে 
গেলাম । জয়পুরের নগরতোরণ পার হইয়াই আম্বেরে প্রবেশ 
করি। প্রবাদ, আদেরে মহামারী হওয়াতে, রাজা জয়সিংহ কর্তৃক 
তাহার পার্থ জয়পুর নগর স্থাপিত হয়। রান্তার উভয় পার্থ 
পুরাতন আঘেরের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। প্রথম একটি 
প্রশস্ত বিল ও তাহার মধাস্থলে একটি সুর অট্টালিকা জীর্ঘা- 
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ব্থায় পোষের মৃষ্তির মত দায়যাঁন দেখিলাম । পণ্টাতে পর্বা- 
প্রেরী। তাহা পর, আতর ৃর্গের তোরণে প্রবেশ করিয়া) ছর্সে 
আরোহণ করিতে আস্ত করিলাম | আদের ছূর্দ গিরিশেখরে। 
তাহার পাদ্দমূলে আর একটি ঝিল, তাঁহার মধাস্থৃর্ণে একটি কষুত্র 
ফলপুপ্পের উদ্যান কি শোতাই বিকাশ করিতেছে ! এই ঝিলের 
পা বাহিয়া, আমরা খ্যাতনামা আদ্ধের-হুর্সে প্রবেশ করি। 
প্রথম একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । ভাহার চারি পার্থ অশ্বপারা ও 
সৈনিকলিবাদ। এক দিকে, দ্বিতলে একটি সুন্দর মদ্িরে, 
“্যশোরেশ্বরী কালী” বিরাজ করিতেছেন। প্রতাপাদিত্যকে বন্দী 
করিয়! গ্তানিবার সময়ে, মানমিংহ, জননীকেও বদিনী করিয়া 
আনিয়া ত্তাইীর রাজপুরী মধ্যে স্থাপিত করিয়াছেন। আমর! 
যখন দর্শন করি, তখন পূজা শেষ হইয়াছে। প্রত্যহ একটি অজ- 
মুড মাতাকে বলিদান দেওয়া হয়। মাতার সঙ্গে বঙ্গদেশের এই 
বৃশংদ জীবহিংদাপাপও এখানে প্রবেশ করিয়াছে। তবে ইহারা 
বীরপুরুষ। ইহাদেয় বলিদান পদ্ধতি বঙ্গদেশের মত তেমন নিষ্ঠ'র 
ব্যাপার নহে। মানুষ যত কাপুরুষ হয়, ততই নিষ্ঠ:র হয়। নিতান্তই 
বলিদান দিতে হইবে, তাই যেন অনিচ্ছায়, গ্রাঙ্গণের এক কোণে 
এই কার্ধ্য সমাপন করা হয়। খানিকটা বালির উপর ছ্থাগলটিকে 
দাড় করাইয়া রাখিয়া, অকস্মাৎ খড়াঘাতে তাহার সুওচ্ছেদন 
করা হয়। রক্তটা বালির উপর মাত্র পড়ে, এবং গ্রান্নগতৃমি স্পর্শ 
করিবার পূর্বে স্থানাস্তরিত কয়া হ্য়। আমাদের দেশের মেই 
বাদ্য, সেই ন্ৃতা, সেই মহিষ পাঁঠার উপর বীরত্ব, সেই ফ্কীদ। সেই 
হাডিকাঠ, সেই টানাটানি, সেই পরত, সেই. হৃদয়বিদারক 
নি্ঠরতা, এখান নাই। হরি | হরি ! ধর্ের নামে অর্গতে কৃত 
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অধর সাধিত হয়। মানুষ যখন অল্লানবদনে নরবধি, এমন কি 
পুত্র কন্ঠ বলি পর্ধযস্ত দিতে গারে, তন এই নির্াক দিরগাহ 
গশুহত্যা তাহাদের বায স্পর্শ করিবে কেম? 

মন্দিরের পর, দেওয়ান-আম) দেওয়ানখাস, অন্তঃপুর-ষহল 
ইত্যাদি ঠিক: দিরীর  অন্ুফরণেই সক্বিপ্ত রহিয়াছে। দকলই 
শ্বেতগ্রস্তরে নির্মিত, শিশমহলটি ধেন দিল্লী আগ্রা অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ।'একটি কক্ষে কাশী, মধুরা, বৃন্নাবন ইত্যাদি তীরঘস্থানের 
দৃশ্ত প্রাচীরে চিত্রিত রহিয়াছে। চিত্রকর ষে বর্তমান শিল্প- 
বিজ্ঞানে নিতান্ত অপটু ছিল, এমন বোধ হইল না। ইহায়ই 
পার্থে আবার প্রকাণ্ড অন্তঃপুর-মহল। তাহাতে যাবতীয় অন্তঃ- 
পুরবাসিনীগণ বাস করিতেন । আজ তাহা ব্যা্ের বাসস্কান হই- 
য়াছে। কালের ও মীনব-অনৃষ্টের কি বিচিত্র গতি! গুনিঘাম, 
্যা্ে সম্প্রতি মানুষ মারিয়াছে। তাই বাঙালী বীর, অত 
পুর-মহলের প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া, অস্তঃপুর-মহলে ব্যাত্রদিগের 
নির্বিবাদ অধিকার করিয়! দিয়াছেন । কীরকুলর্ষভ মানসিংহ এই 
আহ্বের-ছুর্গ ও নগর নির্ীপ করেন । যে মানসিংহ কাবুল হইতে 
বঙ্গদেশের যশোর পর্যযস্ত বিজয় করেন, ধাঁছার অমির অগ্র- 
ভাগে আক্বরের মোগল সাম্রাজ্য স্থাপিত ছিল, যে আম্বেরের 
নামে সমস্ত ভারত আসিম্কু হিমাচল কম্পিত হইত, এবং বাহীকে 
মোগল সম্রাট আকবর পথ্যন্ত ঈর্ধ্যা ও রাগরক্' নগ্নে দর্শন 
করিতেন, আজ দেই আ্েরের, দেই মামসিংহের আ্বেবের এই 
অবস্থা ! তাহার অস্ংপু ব্যতরপুরে পরিণত হইয়াছে। যাদসিংহ, 
তোঁপের সুখে বীক্ষকুলভিলক' প্রতাপসিংহকে অপমাদের উত্তর 
দিষলাছিলেন, তৌগের মুখে চিতৌর ধ্বংস করিয্লাছিলেম। আন্ব 


৬১. প্রবামের পত্র। 


চিতোরের যে দশা, তাঁহার প্রাণপ্রতিম আদ্েরেরও সেই দশ! 
কাল/নুষ্য গর্কের ও পাপের কি ভীষণ পরীক্ষক ও দওবিধাতা! 
আম্বেরের ছুর্স্থিত রাজবাটার শীর্ষকক্ষ হইতে, পর্বতমালায় 
বেষ্টিত, ভগগৃহপূর্ণ হত-গৌরব আঘের, এবং া্স্থিত জয়পুর 
দেখিতে দেখিতে, হৃদয় কি বিষাদে। কি গা্তীর্ষ্যেই পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল ! এখনও শৃঙ্গে শৃঙ্গে ছর্গ বিরাজিত। ঠিক্‌ যেন প্রাণ- 
শৃদ্ঠ শব, ঠিক্‌ যেন বীরপুরুষের দেহ-বস্কাল শে শৃঙ্গে দেখা 
যাইতেছে। তাহার ভিতর ছিন্ন বন্ধে, ভগ্ন অস্ত্রে সজ্জিত, কতক- 
" গুলি শৃগালকুককরাধম সৈন্য আছে। দেখিলে লোকের দ্বণা 
হইবে। সেই জন্তে, এ কল ছুর্গে প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমি এই 
শষনস্থিত দুর্ঘমালা, গহ্বরস্থিত মৃত নগরের মাধি এবং জীবিত 
নগরের চাকৃচিক্য দেখিয়া ভাবিলাম”_ 

“ভারতে যে্তি পুরাকালে হায়। 

যেমতি গাইত গীত গায়িকায়, 

পুরিয়া যামিনী সঙ্গীত নুধায়। 

সেই নৃত্যগীত রয়েছে সকল, 

কিন্তু কোথা গেল সেই বীর্যাবল ?” 
. ভাবিতে ভাবিতে চিন্তাবসন্ন হৃদয়ে জয়পুরে ফিরিলাম। 

জয়পুর বাঙ্গালীর বড় গৌরবের স্থান । নগরটি অতি সুচারু- 

রূপে নির্মিত ও সজ্জিত। প্রশস্ত রাজপথ লকল জয়পুরকে ঠিক 
ষেন একটি শতরঞ্চ খেলার ঘরের মত বিভক্ত ও নজ্জিত করিত 
রাধিয়াছে। উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিমে মরল রেখায়.রাজপ 
' মুল সারি দাবি ছুটি়াছে। ছুই দিকে একরূপ দিতল গৃহতরেদী। 
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কি নগর, কি রাজবাঁটী, হগলীর বিদ্যাধর নামক. জনৈক 
জ্যোতিষী ব্রাহ্মণের করনাগ্রক্ত। আজও বাঙ্গালী জয়গুরের 
মন্ত্রী এবং রাজসহায়) তাই বলিতেছিলাম, জয়গুর বাঙ্গালীর 
বড় গৌরবের স্থান। মহারাজা জয়সিংহ এক জন প্রতিতাসম্পর 
জ্যোতিধবিৎ ছিলেন । আপন গ্রতিভাবলে, নানাবিধ জ্যোতিষ 
যন্ত্র নির্ীণ করিয়া, ইনি জ্যোতিষ অন্থশীলনের জন্তে, স্থানে 
স্বনে মান-মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন । দিল্লীর বহির্ভাগে 
এরূপ একটি অস্ভূত মন্দির ছিল । এই অধ:ঃপতনের দিনে লোকে 
ইহার নাম ঘত্ম্ত্র-_দিয়াছে। জয়পুর রাজবাটার এক কোণেও 
এইন্ধপ একটি প্রশস্ত মান-মন্দির আছে. জয়সিংহের সিংহাসনে 
এমনি শৃগাল সকল বসিয়া তাহার অনির্বচনীয় অবমাননা 
করিয়া আসিতেছেন*যে, তাহাদের পূর্বপুরুষের এই অদ্বিতীয় 
অতুলনীয় গৌরবনিদর্শন সকল সর্বত্র ধ্বংস হইয়া যাইতেছে। 
এই হস্তি-ূর্খদের কাছে এতাদৃশ প্রতিতাঁর মম্মান হইবে কেন? 
যে অর্থ ইহারা প্রতিবৎসর ইংরাজের পদসেবায় ব্যয়িত করেন, 
যে অর্থ বর্তমান 'রামবাগের, যিউজিয়মে ব্যয়িত হইতেছে, 
তাহার ভগ্াংশমাত্রে এ সকল সংস্কৃত ও রক্ষিত হইতে পারে। 
এ কথাটা মহারাজাকে বলিতে আমি সংসার বাবুকে বলিয়াছি। 
তিনি বলিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। যে উদ্যান নির্শিত 
হইতেছে, তাহা যদি আগ্বেরের ছুর্গের পাদমূলে উপত্যকায় 
নির্ষিত হইত, মিউজিয়মটি যদি প্রথমোক্ত ঝিলের কেন্তুস্থলে 
নির্শিত হইত, তবে পুরাতন আম্বের পুনর্জীবিত হইত, এবং 
শিের সঙ্গ প্রান্কতিক শোভা মিলিয়া কি অপূর্ব দৃত্তেরই স্ষ্ি 
করিতে পার্িত ! কিন্তু সে সহৃদয়তা, সে দৌনর্য-জঞান, দেশীয়, ' 
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রাজাদের থাকিবে কেন? তাহা হইলে হারার 
হইতেন না) . | রর 

মগ ধর্ষন মহারাজা কারেন সহ টিবি 
গর বলিব। ইনি জার সাজের এক জনসামাসত দরদার ছিলেন। 
জোষ্ঠ সহোদরের সঙ্গে তীহার বিরোধ হয়, এবং তিনি বাজ- 
বিচার অগ্রাহথ করিয়া খুদ্ধ করেন । তাহার জোষ্ঠের সাহায্যার্থ 
এবং তাহার দমনার্থ রাজসৈন্ঠ প্রেরিত হইলে, ইনি' পরাতী 
হইয়া পলায়ন করিয়। বৃদ্দাবনে যান, এবং সেখানে ভিক্ষুকের 
মত সন্্রীক থাকেদ। এ দিকে অপুজফ রাজা রাম সিংহ মৃতু 
শফ্যায় শারিত হন, এবং কায়েম সিংহের বীরত্বে এবং তেজস্থি- 
তায় প্রীত হইঞ্লা, তাহাকে উত্তরাধিকারিত্বে মনোনীত করেন। 
কায়েম সিংহ, “মাধো! সিংহ» নাম গ্রহণ করিয়া, জয়পুরের লিংহা- 
সনে আরোহণ করেন। অদৃষ্টের আবর্তনে বৃন্দাবনের তিগ্ষুক 
জয়পুরের মহারাজ! হইল। তিনি নির্বামম সময়ে অসাধারণ 
কষ্টতোগ করিয়াছিলেন। তিনি তাহার অনেক অন্ত গল্প 
করেন। এখন যাহারা রাজবাটীর এবং তীছার নিজের তৃত্য ও 
রান্তকর্রচারী, তিনি তাহাদিগকে দেখাইয়া! বলেন, "্এই ব্যক্তি 
ঘুষ না পাইলে আমাকে গলায় ধাকা দিয়া রাজবাটীতে প্রবেশ 
করিতে দিত মা, এই কর্ণটারী ঘুম না গাইলে আমার কারা- 
বাদী, সহচরদের সঙ্গে লাক্ষাৎ করিতে দিত না। রাজকর্প- 
চারীদের দকলের দোষগুধ আমি জানি এবং রাজনীতি ধকল 
কি কৌশলে ব্যর্থ করিতে পারা যান, জামি তাহা জানি, 
অথচ তিনি সিংহাসনে বসিয়া একটি কর্চারীকেও করদী ' 
'করেৰ নাই। 


জয়পুর। * ৬৩, 


. এক্ষদিন সংসার বাধুকে দেখাইয়া, তাঁহার পরিচার্কবর্গের 
সমক্ষে, সংসার বাধুর ছোট ভাই পূর্ণ বাবুকে বলেন-_“ভোমার 
বে এই দামি দেখিতেছ, ইনি বড় সহজ পাত্র নহেন। ইনি 
লে আমার পিক্ষ ছিগেন। আমাকে মারিবার জন্ত বলিতেন, 
“*্কায়েম সিংহ ! হাত লাও আয়ে ! মায় খানেকে ওয়াস্তে কোই 
ক্যা হাত লাতায়? আমি প্রাপান্তে হাত বাড়াইভাম না, এবং 
উনি মারিতে আসিলে, আমি টেষিলের চারিদিকে ঘুফিতাম। 
উনি তাড়াইয়া! তাড়াইয়া আমাকে মারিতেন। আমি এক এক 
বার মনে করিতাম, ধরিয়া হাড় গুড়া করিয়া দি। এখন করযোড় 
করিয়া আমার সমক্ষে দাড়াইয়া। আছেন। আর এখন যদি আমি 
বলি, হাত লাও !--বাঁপ! কি মারটাই আমাকে মারিয়াছে !” 
সকলে হাসিতে লাগিল । মংসার বাবুও হাসিয়! বলিলেন__“্মহ! 
রাজ! আমি যদি জানিভাম, তুষি জয়পুরের মহারাজ হইবে), 
আমি তোমাকে আরও বেশী করিয়া মারিয়া শিক্ষা দিতাম।” 
দেখিলে, যেমন শিষ্য, তেমনি গুরু কি না? এখন তিনি সংসার 
বাবুকে ছায়ার মত সঙ্গে রাখেন, এবং এক জন সামাস্ত লোকের 
্তায় যধন তখন কাস্তি বাবুর বাড়ী যান। এই হই গল্পে ভুমি 
টি নিছে জু হা জারা রে 
পারিবে। চর 

আর কত লিখিব। অয়পুরে দু'দিন ্লা্ভোগ খাইয়াছি, 
রাজার গাড়ীতে ও হাতীতে রাজার মত সম্মানে রাজ্য পরিদর্শন 
করিয়াছি ।.মহারাজা যদিও তখন জয়পুরে ছিলেন নাঁ, তথাপি 
রোজ সংসায় বাবুর বাড়ীতে দ্বাজাক্ক গাকশীল! হইতে আহামীয 
আপি, রান্নাতে ঝালটুকু যেন বেশি । ভারতীয় বাস্াক্সা দিন, 
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দিন ইংরাজ পলিটিক্েল দ্বারা যেরূপ অপমানিত হন, ঝাল খাই- 
ফাই সেই ঝাল নিবারণ করেন। এক দিন মহারাজ গবর্ণর 
জেনেরেলের ইভিনিং পার্টিতে গিয়াছেন। আমাদের দেশের 
এক জন বিলাসী, ইংরাজপছন্দ, সাহেবী ধরণের মহায়াজাফে, 
সেখানে স্থ্রাপান করিতে ও কেক খাইতে দেখিয়া), সংসার 
বাবুকে বলিলেন, প্ইহার বাড়ীতে কি খাওয়া মেলে না? 
এখানে ঝুট খাইয়া বেড়াইতেছে কেন ?” | 


পুষ্ধর। 


কাল পরাতে আজমীর পহুছিয়! পু্ধর দেখিতে যাই। পুর 
ঘেমন মনে করিয়াছিলাম, তেমন কিছুই নহে। গোঁবর্ধনের মত 
একটি নৈসর্গিক সরোবর মনে কর। গোবর্ধন হইতে কিঞ্চিত 
বড় হইলেও, দেখিতে তেমন মনোহর নহে। সেইন্প একটি 
থিম । তাহার দুই পার্থে সারি সারি অট্টালিকা । অন্য ছুই দিকে 
অট্টালিকা শ্রেণী কিছু বিরল। কি দুরে, চারি দিকে রাজ- 
গিরের গাহাড়ের মত পাহাড় তরঙ্গিত ভাবে নীরবে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । জলের বর্ণ নীল, কিন্তু এত ময়লা যে, ব্ন্ধা ক্তাহার 
হজ্জের উপযোগী মনে করিয়া থাকিলেও, আমি তাহা! কোনও 
মতে স্পর্শ করিতে মনে প্রবৃত্তি জন্মাইতে পারিলাম না। তারা- 
চরণ পাচ ডুব দিয়াছেন, যদি কিছু পুণ্য হইয়া থাকে, অবশ 
মামি তাহার অংশ পাইব। কারণ, তারাচরণ আমাকে যেনপ 
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ভালবাসে, স্বগ্গের ভাগ দিতেও কখন কাতর হইবে না। হু 
রের মধ্যস্থলে, একখানি উপলখণ্ডের উপর, জনৈক মকর মহাশয় 
নিদ্রা যাইতেছিরেন, কি তপন্তা করিতেছিলেম, বলিতে পারি 
না। হক্সলে তাহারও যেন অতৃপ্তি হইয়াছে, কারণ আমঞা 
যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ তিনি নিশ্চল ছিবেন ; একটি বারও 
জলে নামিলেন না। 

পুর দর্শন করিয়া, একথানি ক্ষুদ্র থাটুলি চড়িয়া, সাবিত্রী 
দেবীর দর্শনলাভ করিতে পার্শবন্তী পর্বতে আরোহণ করি। 
খাটুলি সামান্য দড়ির বন্ধন, স্থানে স্থানে ঠক ঠক করিয়া পাথরে , 
লাগিতেছিল, আর আমি ভাবিতেছিলাম, ভারতভ্রমণ বুঝি এই-. 
থানেই শেষ হইল। প্রায় এক ঘণ্টাকাল আরোহণ কর্ধিবার 
গর, আমরা মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । একটি ক্ষুদ্র মনির । ছুটি 
শ্বেত প্রস্তরের মূর্ঠি_সাবিত্রী ও সম্বস্থতী। ছুটি মূর্তিই যেন জৈন 
বলিয়া বোধ হইল। পর্বতশিখন হইতে দৃষ্টি মনোহর, কিন্ত 
কঠোর । শ্রেণীর পর শ্রেণী বাঁধিয়া বন্ধুর পর্বতমালা! শোভা 
পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে মাড়োয়ারের বন্ধুর উপত্যকা, কোথাও 
বা কত্ত কষুত্র গ্রামে ও শন্তক্ষেত্রে বিচিত্রিত। পাদমূলে পুক্ধর ও 
বাপীতীরস্থিত নগর, শ্বেত পুণ্পে পু্পিত, একটি মনোহর উদ্যা- 
নের মত শোভা পাইতেছে। কিন্তু, চন্্রশেথরের দৃশ্ের কাছে 
ইহা কিছুই নহে। 

অবতরণসময়ে ব্রন্মার মন্দির দর্শন করি। লোকটি নিতান্ত 
অরমিক ছিলেন না, তাহারও শুরুপক্ষের ও ক্ষ্টপক্ষের ছুই 
বমিতা। সারিত্রী দেবীর যল্পে আসিতে কিঞ্চিত বিলম্ব দেখিয়া, 
তিনি নবযৌবনসম্পন্ন! “বালস্তরী' গায়ত্রী দেবীকে বিবাহ করেন । 
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সাবিত দেবীওআষাদের বন্বণন্্ী, তিনি চটিয়। লাল। পাহাড়ে 
চড়িয়! নব মম্পত্তীকে অভিশাঁগ দিলেন যে, তাহার চরণধৌভ 
জল তাহাদের মস্তক পাতিয়া লইতে হইবে। বড় বেজায় কথা! 
সাং বরন্ধার ঘদি এট দশ! হয়, তবে আমরা গরিব কৌধায় যাই? 
মদ্দিরে ক্ষার স্বেগ্রত্তরের চতুমুর্ মূর্তি এবং পার্থ সেই ছোট 
টিনা হা তিহেতি রা তা টিতে 
, পারে নাই! 

মোট কথা, পুষ্কর ত্যযুগে বোধ হয় একটি অতি মনোজ ও 
, অতি পবিত্র স্থান ছথিল। শৈলমালাবেহিত্ত একখণ্ড গভীয় নির্ঘ্ল 
 সমিধ রথ তাহার চারি গানে বৃক্ষলতাশোভিত, নানাবিধ 
পক্ষীর কলগীনে মুখরিত) এবং যন্তধূমে সমাচ্ছয্, আশ্রমাবলী 
হইতে যোধ্বনি সমুখিত হইতেছে) দৃহটি না জানি কি পবিত্র, 
কি হৃদয়গ্রাহী ছিল । যদি ইউরোপীয় কোন জাতির তীর্থ স্থান 
 হুইত্ব, তবে পুফ্ধর আজ ঠিকসেইযূপ দেখিতে পাইতাম । সেই 
ৃ্তটির স্যরি করা বড় বেশী ব্যয়সাধাও নহে। ইহার চারিদিকে 
এখনও কত হিন্দু রাছ। আছেন! কিন্তু তাহারা এরূপ মহা- 
পাক করিবেন কেন? 

ফিরি আসিয়া, নার কিকিৎ পূ, আজমীর বিখ্যাত 
ফকিরেয় দরগা দেখিতে যাই । ইনিই কুক্ষণে আমাদের ভারত- 
বর্ষে মহম্মদ ধর্ম প্রচার করিবার জন্তে প্রথম প্রবণ ফরেম। 
পার্থে জৈনদিগের একটি অতি বৃহৎ, অতি প্রশস্ত, এবং মনোহর 
করেন যে, এই মন্দিরে ভিনি জুম্মার নষাজ পড়িবেন। জন্মায় 
ই। দিন বাঁকি। ২| দিষষের মধ্যে হিন্দুর দেবালর তন্স রিয়া! 


স্বর | ৬৭ 


কথকচিৎ মসজিদের আকৃতি কর! হয়। ইছার নাম সেই, অস্ত ২ 
দিনের ঝোপর!। সেই দেবালয়ের প্রাচীর, স্তস্, চাদ, কারুকাধ্যে 
এখনও শোভা! পাইতেছে। বোধ হয়, এই দেবাপয়ের প্রস্তরের 
দ্বারা পার্্থিত দরগা! নির্মিত হয়। কবরের চারিদিকে রপাঞ্ধ 
রেলিং । প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক সীমাতে বাঁদসাহ আক্ষবর ও 
সাহাজান নির্মিত মসজিদ, দেওয়ান-খাস ইত্যাদি গৃহ বর্তমান 
আছে। প্রবাদ, সমঘ্ত একটি শিবালয় ছিল। কাপুরুষের দেবতাও 
কাপুরুষ হইয়া! থাকে । কাব! পাহাড়ের ভয়ে শিব গাতালে 
প্রবেশ করেন । মুদলমানের! বলেন, ফকির এই পথে ভিরোহিত 
হইয়াছিলেন। এই দরগাতে ' ছুটি গ্রকাঁও তামার. ডেক, ছুটি 
ইঞ্টকনির্ষিত চুল্সির উপর বিরাজ করিতেছে । দেখিতে যেন শ্ক্ষ 
একটি সন্ত পুদ্ধরিণী:। ১৫০২ এবং ৯০৭২ টাক! ব্যয় করিতে, 
ইহার এক একটিতে খিছুড়ী পাক হয়, এবং লোকেরা কম্বল 
জড়াইয়া ঝাপ দিয়া পড়িয়া! তাহা নুটিয়া খায়। 

একটি শোক-ইতিহাস ইহার সঙ্গে জড়িত আছে। আল! 
উদ্দিন চিতোর জয় করিয়া, এক জোড়া রজত-খচিত চন্দনের . 
কপাট, একটি পিত্তলনিশ্মিত প্রদীপের বৃক্ষ বা ঝাড়, এবং ছুইটি 
নাকাড়া এখানে আনিয়া, তাহার বিজয়পতাক! চিছু-স্বরূপ 
প্রকান্ত স্থানে রাখে । তাহা! এখনও আছে।. অপমানে, অভি- 
মানে, চিতোরাধিপতি প্রতিজ্ঞা করেন যে, যে পর্যন্ত তাহ! 
উদ্ধার করিতে না! পারিবেন, সে পর্ধ্স্ত মেবারেপধর আজমীরে 
প্রবেশ করিহেন না। তিনি বহু যুদ্ধেও এই প্রতিজ্ঞাপালন 
কল্পিতে পারেন নাই । রাজপুতানার সেই কথ্য ঘন্ত গিয়াছে। 
তথাপি, উদর়পুরের রা! : একযার [ ইংাজ কর্তৃক বাধ্য হ্ইয়। 
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এখানে আসিয়াও নগরের বাহিরে ছিলেন, যধ্যে প্রবেশ 
করেন নাই। 

রাজপুতানার এই অধঃপতন, হিন্দুধর্মের এই ছৃর্গতি, তারা- 
গড় নীরবে শৈলসানু হইতে চাহিয়া দেখিতেছেন।  ছূর্মপৃথী- 
রাজ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহার তোরে এখন বৃটিশ বৈজয়ন্তী 
উড়িতেছে। 

অদ্য পরাতে আনা-সাগর দেখিতে যাই । আনা নামক রাজা, 
নদী শ্রোত বন্ধ করিয়া, এই সাগর হৃষ্টি করেন। ইহার তিন 
দিকে শৈলমালা, এক দিকে উক্ত বাধ এবং তদুপরি ভগ্ন হিন্দু 
রাজতবনের উপর মোগলদিগের রাজ প্রাসাদাবলী বিরাজিত রহি- 
য়াছে। ইহার শ্বেতপ্রন্তরনির্শিত দেওয়ানআমে, জাহাঙ্গীর প্রথম 
ইংরাঁজ রাজদুত সার টমাস রোয়ের সঙ্গে কুক্ষণে সাক্ষাৎ করেন। 
এইরূপে এইখানে ছুইটি লাস্রাজ্যের অধংঃপতনের হৃত্রপাত হয়, 
ভারতের ছুইটি মহা কুদিন এখানে আমাদের অদৃষ্টগগনে স- 
রিত হয়। সেই সকল শ্বেতপ্রস্তরনিশ্দ্িতি অট্রালিকাতে এখন 
কমিসনর বিহার করিতেছেন, এবং তাহাতে তাহার আফিস ও 
মিউনিসিপাল আফিস বিরাজ করিতেছে । জগতের কি বিচিত্র 
গতি ! বাদসাহরষণীদের ক্রয়-বিক্রয় করিবার জন্যে যে “মিনা 
বাজার* ছিল, এখন তাহা উদ্যানের কুলির নিবাস ! 

একটি বড় সুন্দর গর শুনিলাম। এই উদ্যানের ও সাগরের 
উপরিশ্থ এক অনুচ্চ শিখরে রাজপুতানার এজেণ্টের উপনিবাস। 
একদা তিনি এখানে পদার্পণ করিলে, সৌধচুড়ান তাহার বৈজ- 
রী উড়িল। ফিন্ু ততোধিক উচ্চ গৈষে, হন্ুমানজীর আস্তানায়, 
তাহার বৈজয়্তী উড়িতেছে। রাজপুরুষ তাহা সহিত গারিলেন 
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না। তিনি আস্তানার সন্ন্যাসীকে ডাকিয়া বলিলেন যে, রাউজ- 
প্রতিনিধির বৈজযস্তী অপেক্ষা হ্থমানের বৈজয্তী উর্ধে থাকিতে 
পারিবে না! সন্যাসী হনুমানের চেল, তাহার কিঞ্চিৎ বীরত্ব 
থাকিবার কথা। সে বলিল, রাজপ্রতিনিধির অপেক্ষা ঈশ্বরেক্ন 
বৈয়স্তী ত উর্ধে উড়িবেই, তাহাতে : আবার সা 
বিষয় কি? 
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এ পত্রে চিতৌরের *কথা লিখিব। কারণ, চিতোরের কথা তুমি 
শুনিতে বোধ হয় নিতাস্ত উৎসুক হইয়! রহিয়াছ। কিন্ত কি 
লিখিব? চিতোরের নাম করিতেই আমীর হ্ৃদয় কি শোকের ও 
স্থৃতির উচ্ছাস পূর্ণ হয়, তাহা বলিতে পারি না। 

নিশীথসময়ে চিতোর ষ্টেসনে উপস্থিত হই। আমাদিগকে 
ডাকবাঙ্কাল! দেখাইয়া দিবার জন্য, ষ্টেসনে একটি লোক চাহি- 
লাম। শুনিলাম যে, এই অল্প পথটুকু যাইতেই পথে এত 
এভেঁড়িয়া” (নেকড়ে বাঘ) যে, গলায় কামড়াইয়া ত ধরেই, 
তাহা ঝাড়া, *ছোড়তা বি নেহি।” কেহ প্রীণান্তে যাইতে 
স্বীকার করিল না। ইছাতেই তুমি বুঝিতে পারিবে, কি বীর- 
ভূমি, ফি অরণ্য ও কাপুরুষের বাসভৃমি হইয়াছে । কাষে কাষেই 
সে রা; ষ্টেসনের মেজেতে পড়ি কাটাইলাম। পরাতে চিত্ো- 
রথ “হাকিমের নিকট হইতে হস্তী এবং পাশ লইয়া আমা 
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দর্পন করিতে হাই। ছু্ঘপদমূলে এখনও এবটি গ্রাম আছে। এই 
হই! পড়িয়াছে। তাহাই চিতোর হূর্গ। অতি: শ্শত্য পথ, 
ঘুরি শৈলশেখরে উঠিয়াছে। পর্বটি রাজগিয়ের পর্বতের মত 
. প্রস্তরময়। ক্রমে পদ্মঘার, হস্থমানত্বার, গণেশ ঘার, ছুটি ঝুলনম্বার, 
: সার, সর্বশেষে পুরত্বার অতিক্রম করিয়া, প্রায় এক ঘণ্টা 
কাল আরোহণের পর, সানুদেশে উপস্থিত হই। সাম্দেশ 
. উত্তর দক্ষিণে মাইল তিন দীর্ঘ, এবং এক মাইল সমতলভূমি। 
ইছার উভয় পার্থ হইতে মধ্যস্থল ঈষৎ নিয় । তাহাতে নানা স্থানে 
জলাশঙ্ন নির্শিত হইয়াছিল। এই প্রশস্ত সান্দেশ বেষ্িয়া দুর্গ- 
প্রান্টীর এবং প্রাচীরের মধ্যে লক্ষ বীরপুরুষের পুণ্যধাম চিতোর 
. মগ্নর অবস্থিত ছিল। এখন তাহার ভগ্নাবশেষে পরিপূর্ণ । 
চিন্োর এখন একটি মহাশ্শান। এখনও স্থানে স্থানে তৈল- 
কুণ, স্বতকুও ইত্যাদি বর্তমান রহিয়াছে। যুদ্ধের সময় তাহা পূর্ণ 
রাখা হইত। হায়! হায়! আজ সেই বীরনগর, সেই বীরপুরুষ 
সক্ল কোথায় গেল? 

আমরা প্রথমে মাত! পদ্মিনী দেবীর আবাসম্থান দেখিতে 
যাই। গুনিলাম, তাহার চি্মান্তও ছিল ন। ভৃতপূর্বব মহারাজ 
মজ্জন সিংহ এক জর প্রকৃত সঙ্জন ছিলেন । তিনি “চিতোরের 
ইতিহািক স্থাদগুলির পুননির্াণ করিতেছিলেন। তীছার 
সুযোগ্য উদ্তরাধিকারী তাহা বন্ধ করিয়াছেন । যজ্জন: মিংছ 
গনধিনীর বাসস্থানের ভিত্তি খুঁজি! করেকাটি দেখান তুঙ্ি- 


চিতোর। ৭ 


অক্টালিকাশিয়ে ক্ষটিকের নক্ষত্র, দতীত্ের ধবজার মত) কুর্ঘযা- 
লোকে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া অলিতেছিল । পার্থ একটি শু সরোঁ- 
বরের মধ্যে একটি কু দ্বিতল গৃহ। পদ্মিনী দেবী তাহাতে ক্রীড়া 
কম্িতেম। “হে দৌনর্ঘের প্রতিবিশ্বমাত্র দিল্লী উন্মত্ত ফরিয়াঁ 
ছিল, সেই ঘোরতর শোকনাটক ঘটাইয়াছিল, যাহার জন্তে এত 
বীরগণ যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন যে, তাহাদের উপবীত 
পরিমাণে ৭81 মণ হইয়াছিল; সেই সৌনার্ষ্যের এইমাত্র স্থৃতি- 
চিহ্ন চিতোরে বিদ্যমান রহিয়াছে! 

পন্মিনীর মহ দর্শন করিগা। আমরা “কালী মাইর মন্দির 
দেখি। একটি স্বেতপ্রস্তরের মুর্তি, তাহার পার্থে একটি কৃষ- 
রস্তরের মৃষ্ঠি। প্রথমটি জৈন বলিয়া বোধ হইল। মনদি়টিও 
যেন জৈনমন্দিরের "্রস্তরের স্বারা নির্সিত বোধ হইল। মূর্তি 
ছুইটির ইতিহাস কেহ কিছুই জানে: না। এই কুলাঙ্গারদের 
অপেক্ষা চিতোরের ইতিহাস আমরা অধিক জানি এই মন্দি- 
রেই দেই চিতোরেশ্বরী কালী ছিলেন। তিনিই স্প্ দেখাইয়া- 
ছিলেন তুথা হো!” হার মা! এখন কি তোমার ক্ষুধা 
নিবারণ হইয়াছে? আজ যে চিতোরের কয়েকটি কষ্কালমাত্র 
অবশিষ্ট রহিয়াছে! 

তাহার পর, মীরা বাইয়ের নির্গিত মদিয় ও তাহাতে 
স্থাপিত রাধাক্কঞ্চের মনোহর মৃষ্ধি দর্শন করিা, জামরা কুস্ত- 
ক্কাধার কীর্থিস্তত্তে আরোহণ করি । শ্রই স্তস্তটি আমার কাছে 
সর্ধপ্রশংসিত) কুদ্কুব মিনার বা পৃথীনাজের স্ৃস্ত অপেক্ষ। অধিক 
মনোহর বোধ হইল। স্তততটি উপুূ্পরি নয়টি প্রকোষ্ঠ বায়ার 
নির্শিত। কুতুব মিনারে ক্রমাগত ফেবল লোপান বাহ 
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৫. 
উঠিতে হয়। এই স্তম্ভের এক প্রকোষ্ঠ হইতে অন্ত প্রকোষ্ঠে 
উঠিগা, প্রকোষ্ঠ প্রদক্ষিণ করিয়া, তাহার পর আবার লোপান 
আরোহণ করিতে হয়। প্রত্যেক প্রকোন্ঠের মধযস্থলে এক একটি 
দেব দেবীর মূর্তি বিরাজমান রহিয্নাছে। দির্পীশ্বরকে উপযুরপরি 
পরাজয় করিয়া, মহাবীর কুস্তরাণা এই কীর্তিত্তস্ত নির্মাণ 
করিম্নাছিলেন। 

_ তাহার পর যে স্থান দর্শন করিলাম, তাহা ভুলিবার নহে। 
স্থানটির নাম গোমুখী। গিরিপার্খে দেব দেবীর মূর্ভিতে পরিপূর্ণ 
একটি অতি সুন্দর কক্ষ । তাহার পশ্চাৎ পার্স দিয়, চন্ত্রশেখরের 
মন্দাকিনীর মত, ছুইটি নির্বরধারা প্রবাহিত হইয়া। সন্বুখস্থ 
প্রন্তরনির্ষিত সরোবরে পড়িতেছে। নির্গমপথ বন্ধ করিলে সরো- 
বরটির মুখে মুখে জল হয়। সমস্ত স্থানটি বৃক্ষচ্ছায়ায় সমাচ্ছন্। 
শীতল, নির্জন এবং শান্তিপ্রদ এমন স্থান আমি যেন দেখি 
নাই। রাজপুরী হইতে একটি গুপ্ত পথ, পর্বতের অভ্যন্তর দিয়া 
এখানে আসিয়াছে । রাজমহিষীরা এই পথ দিয়া আসিয়া অব- 
গাহন করিতেন এবং দেব দেবীর পুজা করিতেন। মূর্খ স্থান- 
দর্শক.আমাদিগকে বলিল, এই স্ুড়ঙ্গের মধ্যে “জোহর” হইত ) 
যুদ্ধাবশেষে ইহাতেই বীরনারীরা পুড়িয়া মরিতেন ৷ আমি তাহা 
বিশ্বাদ করিলাম না। অনেক জিজ্ঞাসার পর বলিল, রাজপুরীর 
মধ্যে এই হুড়ঙ্গের অন্ত মুখ আছে । আমর! উর্ধস্বাসে সেখানে 
গ্নেলাম। ইহা। টড সাহেবের বর্ণনার সঙ্গে মিলিল। এই দেই 
পর্বতাত্যন্তরীণ কক্ষের পথ, যাহাতে সহ্জ্র সহশ্র বীরনারীর! 
প্রাখ বিষন্ন করিয়া, জগতের বিস্ময়কর সতীত্বের এবং স্সাহ- 
ধলর অলত্ত ও জীবস্ত প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার ভিতর 
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প্রবেশ করিবায় সাঁধা নাই। গুনিলাম, বন্ধ করিয়া, দেওয়া 
হইয়াছে। আমি এই পবিত্র স্থানকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম 
এযং ললাটে ইহার ধুলা যাঁখিলাম। এইটি আমাদের রর 
্রস্কত মহার্ঘ । 

হায়! হায় ! কি কুলাঙ্গারেরা, কি জারদরিরর 
শৃগালেরাই সিংহদ্িগের আসনে বঙিয়াছে। যদ্দি এই চিতোর 
ইংরাজদিগ্ৈর কোনও রূপ এঁতিছাসিক ক্ষেত্র হইত, আজ সেই 
পদ্মিনীর পবিত্র আবাসগৃহ, সেই রা্পুরী, আমরা একটি বৃহৎ 
উদ্যানে বিয়াজিত দেখিতাম। সেই পবিত্র জোহর-কক্ষ, আজ 
শত আকাশ-গবাক্ষে আলোফিত হইত, কক্ষাট ধতিহাসিক 
চিত্রে সজ্জিত হইত। আমর! চিত্রে দেখিতাম, সময়ে সময়ে 
কিরূপে কীরনারীরা' সহম্রে সহম্রে অশ্মি প্রবেশ করিতেছেন, 
দেখিতাম, একক্থানে চিতোরেশ্বরী কাণপুরস্থ সেই স্বর্গীয় দেবীর 
যায় দীড়াইয়া, অধোবদনে রোদন করিতেছেন। চিতোরের 
অঙ্গে অঙ্গে তাহার ধরতিহাসিক গৌরব সকল স্বর্ণ:অক্ষরে লিখিত 
থাকিত। তুমি জান, গ্রতাপসিংহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, 
যত দিন দিল্লী জয় করিয়া! তিনি চিতোর অধিকার করিতে না 
পারিবেন, তত দিন তিনি তৃণে ভিন্ন শয়ন করিবেন নাঃ পত্রে 
ভিন্ন আহার করিবেন না । গুনিলাম, তাহার অযোগ্য উত্তরাধি- 
কারিগণ এখনও স্বর্ণধ্যার নীচে তৃণ রাখিয়া শয়ন করেন, স্বর্ণ 
পাত্রের নীচে পত্র রাখিয়! আহার করেন। সেই বীরপ্রতিষ্ঞা 
এখনও তাছার! কুললেন নাই। তথাপি, চিতোক়ের পন্সিনীর, 
চিতোরের গ্রতাগনিংছের, প্রাগগ্রুতিম চিতোরের আজ এই 
অবস্থা! ওটি যে চিভোয়, তাঙ্ছা! পথিককে বলিয়! দিবার জন্য 
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একটি অস্ুলি নির্দেশমাত্র কোথাও নাই । আছে--ইতিহাসে 
আছে। তারাচরখ বলিলেন, প্রক্তধমনী-বিশিষ্টপ্রস্তররাশিতেও 
যেন নেই বীরপুরুষদের শোণিতধারা বর্তমান আছে।” আছে 
'বলিয়াই আমি রি দূর্বল বাঙ্গালী এই মহাতীর্ঘ দর্শন করিতে 
চিন্বজীবন লালায়িত ছিলাম । আজ দেখিয়া জীবন সার্থক মনে 
করিলাম । চিতোর অমর, চিতোর' উনবিংশ শতাব্দীর কুরু- 
ক্ষেত্র। চিতোর ভারতের ভবিষ্যৎ আশা । সে বীরত্ব, সে সতীত্ব 
ভিন্ন তার্তের অন্ত আশা নাই। | 

প্রায় ১টার সময়ে অবরোহণ করিয়া আমি। উদয়পুরের 
জনৈক মহারাষ্ট্ীয় কর্মচারীর গাচক মহাশয়, আমাদের জন্যে 
বীরত্বপূর্ণ আহার গ্রস্তত করিতেছিলেন। একদিকে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড চাউল ) অন্যদিকে তছুপযোগী কলাইয়ের ডাল। কোন- 
টাই সিদ্ধ'হয় নাই। 


যোধপুর । 


শী কিডিকশ 


ভগবানের কৃপায়, বড় সুখে বড় সম্মানে, যোধপুর দর্শন করিয়া 
আসিলামঞ্জ কাল যে কার্ড লিখিয়াছি, তাহাতে জানিয়াছ, 
যোধপুরের এমিষ্টান্ট, স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট পণ্ডিত জীবানন্দের সহিত 
লাহোর যাইবার সময়ে রেলে সাক্ষাৎ হয়। আর একটি লোক 
অন্বালার কমিপরিয়েটর ছিলেন। অর্ধ ঘণ্টার আলাপের গর, 
তাহারা এত প্রীত হন যে, উভয়ে আমাকে অধ্বাল! ও যোধপুরে 
'*াইতে নিতান্ত অনুরোধ করেম। অস্বালায় যাইতে পার্িবাম 
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না। যোধপুরে পণ্ডিত জীবাঁননদের কাছে টেগিগ্রাফ. করি। 
ট্টেসনে গৌছিয়! দেখি, রাজার বাঙ্গালী কর্মচারী বাবু হ়িশ: 
চর মিত্র, মান্তরাজ “এখিনিয়ম' পত্রিকার ভৃতপূর্ব সম্পাদক, 
আমার অপেক্ষা করিতেছেন । পণ্ডিতের বাড়ী পুছিয়া দেখি* 
আমার অভ্যর্থনার জন্মে একটি বক্ষ ্থ্দররূপে সজ্জিত করিয়া 
রাখিয়াছেন। তিনি এবং রাঁজীর সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট হরদয়াল 
সিংহ__ইনি কাউন্সেলেরও মেস্বর--এক বাড়ীতে থাকেন। 
ইহারা ছু'জন যেকি আদর করিলেন, বলিতে পারি না । ছুই 
বেলা পরিপাটি আহার। বঙ্গিতে হয় আসনে, কিন্তু থাল থাকে 
একখানি অতি সুন্দর চৌকির উপর। থাল রূপার, তাহার 
উপর সমুদয় রূপার বাটি সাঁজান রহিয়াছে। চামচ দিয়া 'তর- 
কারী লইয়া খাইতে হয়। রান্না পঞ্জাবী ধরণের । কারণ, 
ইহারা পঞ্জাবী। 

সন্ধ্যার সুময়ে, হরদয়াল সিংহ আমাকে সঙ্গে করিয়া লই 
গিয়া, রাজার ভ্রাতা ও নত কর্ণেল সার প্রতাপ পিংহের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করান। আমরা জানিতাম যে, কেবল নরাঁধম সিবি- 
লিয়ানগুলোই বুঝি খোঁসামুদির প্রিয়। কিন্ত দেখিলাম, এ, 
রাজাদের কাছে তাহারা কোথায় লাগে! হরদয়াল সিংই 
আমাকে ইহার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। আমি ফ্চি্.এ কার্য 
অনভ্যন্ত, তথাপি সেই সুরে বীণা বাধিয়া আলাপ করিলাম। 
তিনি এত অন্তষ্ট হন যে, অপরাহে ফিরিয়া গিয়া তাহার অঙ্থা- 
রোহী সৈন্তের ব্যায়াম দেখিতে বলেন। আমি নূতন রাজবাড়ী 
দেখিতে যাই। সম্ুখের একটি ব্লাড়ীতে-_এটিই শ্রেষ্ঠ অষ্রা- 
লিকা-গুনিলাম, রাজার উপপত্ঠী থাকেন এবং রাজা দিন 
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রাত এখানেই পড়িয়া থাকেন। তাহার পশ্চাতে অন্তঃপুর- 
 অহল। ভীহার মহিষী কয়েক জন তাহাতে আবদ্ধ আছেন। 
রাজকার্যের সম্যক ভার প্রতাপসিংহের হস্তে, তিনিই প্রকৃত 
রাজা। নৃতন বাড়ী, আমাদের চক্ষে কিছুই লাগিল না। তবে 
নূতন যে একটি কার্ধ্যাগয়বাড়ী হইতেছে, তাহা অতি জীকাল 
রকষের | ফিরিয়া আসিয়া, প্রতাপসিংহের কাছে বসিষ! অশ্ব- 
ক্রীড়া দেখি। মাড়ওয়ার রাজ্যের সর্দারদিগের শিগুদিগকে 
পর্য্যন্ত তিনি অশ্বারোহণে শিক্ষা! দিতেছেন । খোকার অপেক্ষা 
ছোট ছোট শিশুরাও নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটাইতেছে। প্রতাপ- 
দিংহকে দেখিলে, রাঁজপুতকুলতিলক হিন্দুগৌরবধ্য গ্রতাপ- 
সিংহকে মনে পড়ে। লোকটি দেখিতে ক্ষুদ্র, কিন্ত তেজ যেন 
ফুটিয়া পড়িতেছে। গুনিলাম, ইনি জীবস্ত ব্যাঘের দত্ত উৎপাঁটন 
করেন! তাহার ডান হাতে এক ব্যান্ডেজ এবং ডান পায়ে 
অন্ত ব্যাণ্ডেজ বাধা রহিয়াছে। তদ্রুপ, তাহার গারিষদবর্গেরও 
হস্তে, পদে, চক্ষে, ব্যা্ডেজ শোতা পাঁইতেছে। সকলেই ঘোড়া 
হইতে পড়িয়া আহত হইয়াছে।, ইহাতেই বুঝিবে যে, ইহারা 
কিরূপ অশ্বারোহণে ব্রতী। সন্ধ্যার পর, জ্যোত্নালোকে 
আবাসে ফিরিয়া আঁসি। 

পরবনটু গ্রাতে যোধপুরের ছূর্গ দেখিতে যাই। রত 
চন্্রনাথের মত উচ্চ শৈলের সর্বাক্গ এবং এক পার্থের উপত্যকা 
আবৃত করিয়া হু্গপ্রাচীর চলিয়া! গিয়াছে। উপত্যকায়, যোধ- 
পুরের গৃহাবলী অসংখ্য হংমমালার মত শোভা পাইতেছে। 
শৈলশৃঙগ ব্যাপি্বা ছর্সের অক্টালিকা। এই ছূর্গ ও নগরস্কৃমি 
আজান, যৌধাসিংহ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাই ইছার নাম 


যোধপুর। তথ 


যৌধপুর | শৈলশেখর যেরপ স্তরে স্তরে উর্ধে উঠিয়াছে, সেই 
রূপ স্তরে স্তরে অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে; তলার উপর তলা 
উঠিয়া, গণনুষপর্শী বিরাট মূর্তি ধারণ করিয়া, মনে যুগপৎ ভয় 
ও বিশ্বয়ের ধার করিতেছে । ইহার কক্ষগুলি অনতিবিস্তৃত্ 
কারণ তাহারা পুরাতন, কিন্তু স্ুচিত্রিত ও সুসজ্জিত । তবে 
ইংরাজি সাজ সঙ্জার তত বাড়াবাড়ি নাই! একটি কক্ষে রজত- 
দৌলা রঁজত-শৃঙ্খলে ছুলিতেছে। তাহার পশ্চাতে এক বিরাট - 
আরমি। যখন যোধপুরাধিপতি এই দোলায় ছুলিতে থাকেন, 
ভূবনমোহিনী মহিষীগণ কেহ বা অঙ্কে বসিয়া আছেন, কেহ বা ' 
চন্দ্রকে ঘেরিয়া তারামালার মত চারিদিকে দোল! আলো 
করিয়া বমিয়৷ আছেন, কেহ বা অলঙ্কার-ঝনৎকারে কক্ষ পূর্ণ 
করিয়! তালে তালে'দোলাইতেছেন, ছুলিতেছে রূপদী, দোলা- 
ইতেছে রূপসী, তখন কি প্রতিবিশ্বই না জানি আরসীতে প্রতি- 
ভাত হয়! ইচ্ছা! হয়, আরসী হইয়া একবার সে রূপতরঙ্গের 
প্রতিবিষ্বমান্রও অনুভব করিয়! জীবন সার্থক করি। চটিতেছ 
নাত? কিন্তু কি নরকুলাঙ্গীরই যোধার সিংহাসনে অধিঠিত। 
এহেন রাঁজপুরীতে তাহার তৃপ্তি হইল না। তিনি কতকগুলা 
অশ্বশীলার মত গৃহ নির্মাণ করিয়া, তাহাতে উপগত়্ী লইয়! 
বিরাজ করিতেছেন, রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্কও নাই । 

ধারে কি পবিত্র দৃ্ঘ! রাজপরীগণ সহমঞঈণে যাইবার 
সময় হস্তে যে চন্দন মাথিয়া স্বামীর শবের সঙ্গে ছুর্গের .বাহিরে 
শ্শশানে হাইতেন, ছুর্দের বাহির হইবার সময়ে, তাহার ছুই 
পার্থের প্রাচীরে পবিত্র করপমের চিহ্ন রাখিয়া যাইতেম। 
আমাদের সঙ্গে 'পাওনিয়ারের' সংবাদদাতা একটি দাহ্বে 
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ছিলেন। তিনি গণিলেন, এরূপ ৩২টি কর-চিহ্ন আছে। কিন্ত 
আহা! কি অধত্বে পড়িয়া আছে। আমাদের হায় ভাঙিয়া 
গেল। আমি সাহেবটিকে বলিলাম-_«তোমার 'পাওনিয়ার' 
পত্রিকা আমাদিগকে . অজন্রধারায় গালি দিতে পারে, কিন্ত 
এই যে পুরাতন ইতিহাসিক কীর্ি ধ্বংস হই যাইতেছে) 
এই যে পবিত্র আত্মবিসর্জনের নিনর্শন সকলের একটি টেবলেট্‌ 
মাত্রও নাই, ইহার প্রতি কি তোমাদের কখনও চক্ষু পড়ে না? 
কোন্‌ কোন্ট্াধ্বী এরপে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, তাহাদের 
নামের একটি তালিক! ও ঘটনার কাল, এস্ানে কি রাখা 
কর্তব্য নহে? এ স্থানটি একটি পবিত্র তীর্থের মত কি রক্ষিত 
হওয়া! উচিত নহে? এই দুর্গে কত ধতিহাঁসিক ঘটন! ঘটিয়াছে, 
তাহার অঙ্গে কি সে সকল লিখিত থাঁক1 উচিত নহে?” সাহেব 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন, এই প্রথম ব্যক্তির সঙ্গে তীহার সাক্ষাৎ 
হইল, যে এরূপে তাহার চক্ষু খুলিয়া দিল। তিনি ১৩ বৎসর 
ভারতে কাটাইয়াছেন, কই, কেহ ত এরূপ কথা বলেন নাই। 
তিনি এখন ভারত ছাড়িয়া যাইতেছেন, তথাপি ইহা! ভূলিবেন 
না। তিনি এত গ্রীত হইলেন যে, বরদার সহকারী মন্ত্রীর কাছে, 
আমার সাহায্যের ছন্ঠে, এক পত্র দিলেন, এবং বন্ধে গেলে, 
তাহার সঙ্গে দেখ করিতে অনেক করিয়া বলিলেন । রাঁজার 
জনৈক উ্কর্শচারী, এরপ কথা শুনিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন, এবং এ বিষয়ে তিনি মনোযোগী হইবেন, ঝবিলেন। 
তাহার গর, দেই তিন সহ ফুট উচ্চ শৈলশেখরের উপরে আর্ব- 
সা আমরা রাজার প্রফাও 


 বরদা। ৭৯: 


এ আসিবার সময়ে পণ্ডিত জীবানন্দ, গ্বেত-প্রস্তরের, ছুই সেট 
চার পেয়ালা ও রেকাবি দিঘেন। তাহার এবং হরদয়াল 
দিংহের ফ্টোগ্রাফ দিলেন। উক্ত সাহেব এবং হরিশ বাবু, 
রাজার ঘুড়িতে আানারদিগকে ট্রেণে উঠাইয়া দিলেন। ষ্টেসনে 
আবার প্রতাপ দিংহের সঙ্গে দেখা। তাহার এক জন 
শরীররক্ষককে দিলীর সৈম্-ব্যায়ামে যোগ দিবার জন্ঠে পাঠা- 
ইতে আসিয়াছেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, তুমি যোধপুরে 
অতি অল্প সময় থাকিয়া চলিয়া যাইতেছ, আবার আসিও। 
আমি বলিলাম, আপনার অনুগ্রহ থাকিলে আসিতে পারি। : 
যাহা লিখিলাম, তাহাতে বুঝিবে, কি স্থে ও সম্মানে তার- 
তের পশ্চিম প্রান্তে যোধপুর দর্শন করিয়া গেলাম । 

তারাচরণ বলিতেছেন, আমি লিখিতে ভূলিয়াছি যে, যোধ- 
পুর ছুর্গে এক স্ুবর্ণরঞ্জিত কক্ষ ও সুবর্ণ ও রজতে নির্ষিত 
সিংহাসন দেখিয়াছি । 


স্পেস 


বরদা। 


সাই 


আমর! জয়পুর হইতে আজমীর, পুষ্ধর, চিতোর, এবং যৌঁধ- 
পুর-ইহাঁদের বিষয় পূর্বে লিখিয়াছি-_দর্শন করিয়া, বরদায় 
যাই। বরদার সহকারী দেওয়ান ব! মন্ত্রী, আমাদিগকে তাহার 
অভিথির ঘত গ্রহণ করেন। তারাচরণ সঙ্গে বলিয়া, আমি 
আগা! দাছেব রোডের ধর্বশীলায় অবস্থান করি। সহকারী মনত 
মনিভাই যশোভাই। আমাকে অনেক অন্গুযোগ করেন যে 


পূর্বে তাহাকে কোনও সংবাদ দিই নাই। তাহা হইলে তিনি 
আমাদের জন্মে যখোচিত বাসস্থান নিয়োজিত করিয়া রাখি- 
তেন। রাজার গাড়ী, রাজার সিপাই ও কারকুন। আমাদের 
জন্তে নিয়োজিত হয়। আমরা অতি সম্মানের সহিত বরদা 
দর্শন করি। . 
বরদায় দেখিবার জিনিস ছুই। রাজবাড়ী এবং গুর্জরী। 
গুর্জর ও গুজরাটের কামিনীকুস্থমের সৌন্দর্য্যের, গীত সময়াস্তরে 
লিখিব। বরদার মহারাজাকে গাইকোয়ার বলে। অর্থ, গাভী- 
' বক্ষক। গো! ত্রা্ষণ এক। অতএব, রাজার উপাধি গাভীরক্ষক 
বলিয়া! এক জন ব্যাখ্য! করিলেন। আমার বোধ হয়। মহারাষ্ 
ভূপতির গাভীরক্ষক ছিলেন বলিয়া, গাইকোয়ার নাম হুইয়াছে। 
তেমনি তাহার মন্ত্রী বা পেশকার ছিলেন বলিয়া, সেতারা এবং 
পুথার রাজার নাম পেশোয়! ছিল। শিবজীর উত্তরাধিকারীরা 
হীনবল হইলে, পেশোয়া এবং গাইকোয়ার স্বাধীন নরপতি 
হন। আমার এ অনুমান কত দূর সত্য, জানি না। বর্তমান 
রাজার নাম জিয়াজী গাইকোয়ার। ভূতপূর্ব গাইকোয়ার 
জনৈক 'পলিটিকেলে'র বিষচক্ষে পড়েন, এবং তাহার চক্রান্তে 
রাজ্য্যুত হইলে, তাহার দুরসম্প্কীয় একটি দরিদ্র বালককে 
ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই বৃহৎ রাজ্যের অধিকারী করেন। ইনিই 
বর্তমান গাইকোয়ার। বরদা হইতে কিঞ্চিৎ দুরে 'মাথনপুরা, 
রাঁজবাটা নামক এক বৃহৎ রাজপুরী আছে। খাণ্ডেরাও গাই- 
কোয্ার: এখানে পাশাপাশি ছুইটি অট্টালিকা নির্মাণ করেন। 
বর্তমান গাইকোয়ার তাহার পার্থ তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া 
আর একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া এখানে বাস করিতেছেন। 
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নগরের মধ্যে আর এক রাজবাড়ীতে অন্যান্ত রাজ্যহিলারা 
বাঁস করেন। মাখনপুরার তিনটা অট্টালিকা এক শৃঙখলে গাধা, 
এবং আবন্িত এক গৃহগধ দিয়া নূতন অট্রালিকা হইতে পুরা- 
তন অট্রালিকাতে যাইতে পারা যায়। পুরাতন ছুটি বৈঠকখার্না- 
মাত্র, এবং নৃতনটি অন্তঃপুর। বহমূল্য ইংরাজি উপকরণের 
দ্বারা সকল অট্টালিকা সজ্ভিতা, বিশেষতঃ, অন্তঃপুরমহলের 
সজ্জা কল্পনাতীত। যে মকল রাজবাড়ী দেখিয়া আসিয়াছি, 
ইহার তুলনায় কিছুই নহে। আমাদের দৌভাগ্যক্রমে, মহারাজ 
স্ত্রীক শৈলবিহারে গিয়ারছিলেন। সমুদায় গৃহ জনশৃল্ঠ । সহ-: 
কারী মন্ত্রীর আদেশে, আমরা মহাঁরাঁজার শয়নকক্ষ পর্য্যন্ত 
নয়ন ভরিয়া দেধিলাম। দেখিবে কি, যে দিকে নয়ন ফিরাইবে, 
চক্ষু ঝলসিয়া যাইবে । বোধ হইল, মহারাজা ইউরোপীয়ের মত 
থাকেন। স্নানাগার পর্য্যস্ত উৎকৃষ্ট মন্দ্রের ইউরোপীয় উপ- 
করণে সঙ্ভিত। নরচক্ষে যাহা দেখে নাই, তাহাও আমরা 
দেখিলাম। একটি কক্ষের প্রাচটীরে এক বৃহৎ তৈলচিত্রে কি 
তবনমোহিনী মৃত্তিই দীড়াইয়া রহিয়াছে। ইনি মহারাজার মৃতা 
রাণী লক্ষমীবাই। এই চিত্রথানির প্রতি আমরা বহুক্ষণ নিমেষ- 
শৃন্ত চিত্রবৎ চাহিয়া ছিলাম। চিত্রখানি মানুষের বলিয়া ত 
বোধ হইল না। কিমুখ, কি চোক্‌, কি শরীরের দীর্ঘগঠন, 
কি চম্পককোরক-নিভ বর্ণ, কি অতুলনীয়া অঙগভঙ্গী, কিছুই 
যেন মানুষের বলিয়া বোধ হইল না। আমাদের বোধ হইল, 
ফেন একটি রূগের স্বপন দেখিতেছি। যহারাষ্য় বেশে চিত্রমযী 
ভৃষিতা। সন্ুখের কুফ্চিত কৌচাগ্, সম্মুখ হইতে বঙ্িম্ভীবে 
পদ মধ্য দিয়া অপাবধানে গম্চাৎ দিকে গড়িয়া কি খোড়ায়ই 


৮২ প্রবাসের পত্র। 


টি ! জয়পুরের আয় ৬০ লক্ষ, যোধপুরের ৪০লঙ্গ, 
বং বরদার ১| ক্রোর ! যদি বিধাতা আমাকে বলিতেন, তুমি 
দি চাহ, কি বরদার সিংহাসন চাহ, আমি অস্রান- 
বাঁনে এই পার্থিব রাজা না চাহিয়া, এই অপার্থিব রূপরাজ্য 
ভিক্ষা! চাহিতাম। ভূত্যেরা বলিল, চিত্রে কিছুমাত্র অততযুক্তি 
নাই। তাহারা তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। আবার যেমন রূপ, 
তেমনই মন, তেমনই হৃদয়। ভৃত্যগণ এখনে! তাহার জন্যে 
হাহাকার করিতেছে । তিনি একটিমাত্র পুত্র রাখিয়! গিয়াছেন। 
শিশুটিরও তৈলচিত্র অন্য কক্ষে দেখিলাম । যদিও মার সম্পূর্ণ 
রূপ পায় নাই, তথাপি মরি! মরি! কিরূপ! শিশু ত নহে, 
খেন একটি স্বগগঁয় কুন্থুমকোরক ! বক্ষান্তরে মহীরাজার বর্তমান 
মহিষীর একখানি অসম্পূর্ণ তৈলচিত্র দেখিলীম। তিনিও কিছু 
কুৎসিতা নহেন। তথাপি, এই মোহিনীর ছায়াতে তাহাকে 
কি কুৎসিতই দেখাইল। ভৃত্যেরাও আমাদের মতের প্রতিপোষণ 
করিল 1: এই রমণীরত্বের দৃষ্টিতলে, এবং তাহার শিশুপু্রের 
মুখখানি দেখিয়া, মহারাজা যে কি প্রকারে দ্বিতীয় রমণীকে 
তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছেন, আমি ত বুঝিতে পারি না। 
কর্মচারীরা বলিলেন, রাজকার্য্যে অধিক পরিশ্রম নিবন্ধন 
গ্বাইকোয়ারের শিরোরোগ হইয়াছে। ভাই তিনি 'বারম্বার ইউ- 
রোগে ও শৈলে শৈলে এমন করিয়া বেড়াইতেছেন। মধ্যে 
সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম যে; তিনি উন্মত্ত হইয়াছেন। আমার 
মতে, কার্ধ্যাধিক্য ইহার কারণ তি রা 
ফারণ। | 
* কিন্ত: এ হেন ইপরীতেও মহারাজার সাধ নিস 
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আর একটি কি পূর্ব রাজবাটাই প্রস্তুত হইতেছে! ইহাতে 
২৫ লক্ষ টাকা বয় হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ হইতে আরও ২৫ লক্ষ 
লাগবে ,যে ইহার করনা করিয়াছিল, সে এক জন অন্ত 
কবি। মাঁদানব তাহার শিষ্য হইবার যোগ্য নহে। আমি ইহীর 
কি বর্ণনা করিব? প্রথম একটি প্রকাণ্ড ভ্রিতল উচ্চ হল। 
তাহার গর প্রাঙ্গণ বেষ্টিয়া গাইকোয়ারের বহির্মহল, তাহার গর 
অস্তঃপুরমহল | এই উভয় মহল, “হলের” লমান উচ্চ, ব্রিতল। 
মহলে মহলে প্রাঙ্গণ বেষ্িয়৷ অমংখ্য কক্ষ। এক একটি কক্ষ, এক 
একটি গৃহ বলিলেও চলে+_এত প্রশস্ত । চিতোরের কীর্ঠি 
্তস্তে'র মত একটি স্তস্ত ত্রিতল ভেদ করিয়া গগনমার্সে উঠিয়া 
কি অপূর্ব শোভাই ধারণ করিয়াছে! স্তস্তটি দশ কি বাশ 
তল। তবে, চিডটোরের তলায় তলায় মধ্য কক্ষে এক একটি 
দেবদেবীর মৃষ্তি আছে। এখানে ্তস্তারোহী রমণীদিগের বসি- 
বার জস্ঠে, তাহ শত রাখা হইয়াছে। বৌধ করি, উপযোগী 
উপকরণে সজ্জিত হইবে। এই বৃহৎ অট্রালিকার সমস্ত কক্ষ- 
গুরি_-এমন কি গ্রবেশগথ পর্যা্ত--সুবর্ণমিশ্রিত বর্ণে বিচিত্র 
কৌশলে চিত্রিত হইতেছে। বিলাত হইতে শিল্লকর আসিয়া, 
ইতার চতুঙ্িকে উদ্যান সৃষ্টি করিবে, এবং উপযোগী লজ্জা ও 
উপকরণ প্রস্তত করিবে। কাওথানা কি বুবিতৈপ্রারিলে কি? 
এই রাজবাটার নাম "্লক্মীমহন”। কিন্তু যে লক্মীর জন্তে এই 
অতুনীয় পার্থিব স্বর সষ্ট হইতেছিল,। তিনি আজ কোথায়? 
গরজারাও, ভীহার ন্রণার্থ, নগরমধ্যে একটি 'বটিকান্ততস্' পরত 
করিয়াছে। আজ নেই লক্্ী বৈবুষ্ঠে। 


বোম্বাই। 


বরজায় এক দিন মাত্র থাকিয়া আমরা বোস্বাই যাই। বোশ্বাই 
নাষ সন্ধে ছুট প্রবাদ আছে। ৩৫ বতর পূর্বে যখন পর্তুগি- 
সেরা এ স্থানটি অধিকার করে, তখন ইহার 'বুয়ন বাহিয়া'_ 
উৎকষ্ট বন্দর__নাম রাখে। তাহা হইতে বোস্বাই হয়। দ্বিতীয় 
প্রধাদ--মহ্থাই' বলিয়া এক দেবী ছিলেন। তাহার নাম হইতে 
ইংরাজের বোস্বাই বা বন্ধে করিয়াছেন। এখনও বোম্বাই সহরের 
একটি অংশের নাম দ্বাই দেবী আছে। আর একটি অংশের 
নাম কামদেরী। বোত্বাইর় অংশবিশেষ গ্রন্কৃতই কামদেবীর 
স্থান। সে কথা গরে লিখিব। 

বোম্বাই আমার কাছে স্তামা ভারতমাতার জিহ্বা বনি! 
বোধ হইয়াছিল। জননীর পশ্চিম তীয় ব্যাপিয়া, উত্তর দক্ষিণ 
ঘাট গিরিমালা৷ হৃ্নজ্বয প্রাচীরবং শোভা পাইতেছে। এই গিরি- 
শ্রেধীই আমাদের কবিকল্পনার সম্বল “মলয়াচল'। এই শৈল- 
সমাচ্ছন্ন তীর হইতে জিহ্বার মত একটি ভূষিথ্ড সমুদরবক্ষে 
ভাসমান। স্থাষা দিছ্বা রকতবর্ণ। শামা ভারতমাতার ঘা 
হামপনরমাচ্ছয় দৌধ ও শৈলমানায় উদ্যানবৎ শোভিষ্। 
হামার জিহ্বার চারিদিকে রত-ফকঁটা: চিত্রিত হইয়া খাকে। 
এ শ্বাম! জিহ্বার চারিদিকে ফৌটার মত ক্ষুত্র শৈল-্ীগরাশি 
নীল সমূযগর্তে শোভা পাইতোছ। এখন রুষিবে, বোস্কাই ক্ষ 
মনোহর উপীপ ? ইহার তিন দিকে সমুদ্র পরিখার মনত বেষটন 


করিয়া ক্বছিয়াছে। এ সমূদ্রে তরঙ্গ নাই। লহরী নাই; গর্জন 
নাই। শাস্ত, স্থির, নীরব । যেন একথানি অনন্ত নীল আরপি 
পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে এক একটি ক্ষুন্ন দ্বীপ যেন 
এক একট সুন্নর ফুলের মত শৌভা গাইতেছে। বোস্বাইর উতর 


া্থে নানা ্ানে সদ পদ ভুমিমধযে প্রবেশ করিয়াছে। এ 


সকল শাখার উপর দিয়া রেলওয়ের দীর্ঘ সেতু নির্মিত হই- 
য়াছে। গাড়ী এই মলিলরাশির উপর দিয়া, উভয় পার্খে স্থপারি, 
তাল, নারিকেল, খর্জর বৃক্ষশোভিত গিরিমালার মধ্য দিয়া 


চলিয়া যাইতে, কি চঞ্চল চিত্ত-বিনোদন প্রাক্কৃতিক শোভাই প্রাণ. 


মন মোহিত করিয়া দেয়। 

আমরা প্রথমেই জিহ্বার অগ্রভাগরস্থ পর্বতস্থিত ইংরাঁজ- 
দিগের বসতিস্থান দেখিতে যাই। এই পর্বতটির নাম "মেলেবার 
হিল,” তাহার প্রান্ত সীমাগ্রে শৈবালসমাবৃত হংসের স্তায়, বোস্বা- 
ইয্লের গবর্ণরের রাজপ্রাসাদ সমুদ্রে ভাসিতেছে। এই পর্কতটি 
ইংরাজদিগের গৃহাবলীতে সমাচ্ছন্ন । উভয় পার্শের সমুদ্র সকল 
গৃহ হইতে দেখা যায়; পর্বতটির সর্বত্রে পথমালা এরূপ বিচিত্র 


কৌশলে নির্টিত হইয়াছে যে, সকল দিকে গাঁড়ী চলিয়া যায়। 


রক্তবর্ণ রাজপথসমূহ গ্িরি-অঙ্গে যেন প্রবালহারাবলীর মত 
শোভা! পাইতেছে। উদয় পার্থ মনোহর সৌধ ও উদ্যানমালা, 
এবং তাঁছার বিরাম-স্থানপথে সমুদ্রের নীল কান্তি দর্শন 
করিয়া শকটত্রমণ কি মনোহর ! 

ফিরিবার সময়ে এই পর্বতস্থিত পাঠিদিগের “নীরব মন্দির” 
বা সমাধিস্থান দর্শন করি। মূল সমধিস্থানটি একটি. গোলাকার 


গ্াচীর মাত্র। তাহার অন্ত্্তী স্থানটি চক্রাকায়ে তিন মলে 


৮৬. প্রবাষের পত্র । 


বিত্ত করা হুইয়াছে। কেন্স্থলে একটি কৃপ তাহাকে বেষ্ট 
ষে মণ্ডল, তাহাতে শিশুদিগের, তাহার বাহিরের মগুলে রমণী- 
দিগের, তাহার ৰাহিরের মণ্ডলে পুরুষদিগের শব রক্ষিত হয়। 
গ্রাচীবের এক স্থানে একটি গবাক্ষ আছে। মৃত ব্যক্তির আত্বী- 
বেরা এই গবাক্ষ পর্যন্ত শব লইয়া গেলে, সমাধিস্থ ছুই জন 
ভৃত্য এখান হইতে শব ভিতরে লইয়া যায়। তাহারা ভিন্ন অন্য 
কেহ ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। তাহার পর শবটির 
বসন মোচন করিয়া, উপযুক্ত মণ্ডলে রাখিয়া দেয়। অন্নকাল 
মধ্যেই শকুনে তাহা নিঃশেষ করিলে, ভৃত্যের! অস্থি সকল মধ্য 
কৃপের গর্ভে ফেলিয়া দেয়। কালে উহা চুপে পরিণত হইয়া, 
কৃপতবস্থ জরপ্রগালী দিয়া পর্বতের উপত্যকায় গিয়া, ভূমির 
সঙ্গ মিশ্রিত হই ভূমির উ্করাশক্তি বৃদ্ধি করে। মাচ্গযকে 
এরূপ শকুনের আহার্ধ্য করা আপাততঃ গুনিতে বড়ই নিষ্ঠ রত! 
বলিয়া, বোধ হয়। তবে চক্ষের উপর পোড়াইয়া ফেলা, কিন্বা 
ভূমিগর্ভে অসংখ্য কীটের আহার করিয়া দেওয়াও কি শিষ্ঠরতা 
নহে? যখন আধ্যজাতিরা কেবল বৈদিক অগ্নির উপাসক মাত্র 
ছিলেন, তখন ছুই ভাগ হইয়া! উত্তর কুরু হইতে এক শাখা 
ভারতে প্রবেশ করেন, অন্য শাখা পারস্ত দেশে গমন করেন, 
ইছারাই পারি । ভারতীয় আর্ধ্যদিগের ধর্ের অনন্ত বপান্তর 
ও উন্নতি হইয়াছে । পার্িয়া এখনও অগ্নি-উপাঁসক। উত্তর কুরু 
শীতপ্রধান দেশ, অতএব অগ্নি তথায় মন্থযোর এঁধান অবলগ্বন, 
পরধান/রেবতাচ। শব দাহ করিতে অগ্রি ও ইন্ধনের অপবায়, 
বুক্ষবিরদ্দ শীতপ্রধান দেশে সুন্তব নহে। সেই জন্তে উত্তর কুকুতে 
সুর এরগে পঞ্টগক্ষীর আহারের জন্তে ফেবিয়া রাখা হইত, 


বোম্বাই । রি 


ইউরোগে এখনও তূগর্ভে প্রোথিত করা হইয়া খারে ।, পা্িরা 
সেই পূর্ব নিম রক্ষিত করিগ্া আছেন । ভাঁরতে কাঠের অভাঁ 
নে, ফা্টে এই নিষ্ঠুর নিয়ম পরিবর্তিত হইয়্াছে। এনপে 
দেশ, কাঁল ও অবস্থাই মানুষের জাতীয় আচার ব্যবহারে 
রূপাস্তরের মৃলীভূত কারণ। 
তস্তিক্ন আর একটি গভীর তত পার্সি ও হিন্দুদিগের অস্ত 
ক্রিয়ার ভিতরে নিহিত আছে। উতর জাতির ধর্দনীতির মূল__ 
দর্বভূতহিত। শবটি পৌঁড়াইয়া ফেলিলে কি কবর দিলে, আপাঁ- 
ততঃ কাহারও হিতসাধন করা হয় না। কালে তাহা ভূমি, জল, 
ইত্যাদি পঞ্চতৃতে বিলীন হইয়া। শস্তাদি উৎপন্ন করিফা, জীবহিত 
সাধন করে সত্য, তবে সে বহুকালসাপেক্ষ এবং তত্বটি জটিল । 
পার্সিদিগের শব তৎক্ষণাৎ পণ্ড পক্ষীর আহার হইয়া প্রত্যক্ষ 
জীবহিত সাধন করে, এবং অস্থিও কালে ভূমির উর্কয়াশক্তি 
বৃদ্ধি করে ।, আমি ত মরিয়া গিয়াছি, সুখ দুঃখের অতীত হই- 
যাছি) অতএব, আমার লোষ্্রবৎ জীবনশৃন্য দেহটি আহার করিয়া 
যদ্দি কয়টি প্রাণীর তৃষ্চি হয়, ক্ষতি কি? দেহটি ধ্বংস করা ও 
ভূগর্ডে পচিতে দেওয়া অপেক্ষা, এরূপ নিত নিয়োজিত 
হওয়া কি ভাল নহে? ও 
পর দিবস নগর দর্শন করিতে করিতে আমর! খ্যাতনাম। 
হস্তিগুক্ফা” দেখিতে যাই। বোম্বাই নগরটি দেখিতে অতি 
সুন্দয়। কলিফাতার মত এমত বৃহৎ অট্টালিকা নাই, তবে 
অট্রালিকাগুলি বহুতলবিশিষ্ট এবং বড় কবিষ্বপূর্ণ। প্রত্যেক 
. গৃহ নানান্বপ বারা! ও নানারূপণকোণবিশিষ্ট। আঁ্ধতিবৈচিত্য 
বড় মনোহর । বোত্বাই নগরের ছুইটি বিশেষ লক্ষণ ৷ অধিকাংশ 


৮৮ প্রবাসের পত্র। 


অষ্টালিকার, সর্বোচ্চ তলার ছাদ খোলার, এবং ফুল অতি 
বিরল। সমুদ্রের লবণাক্ত বাতাসে ফুল বীচে না, বোধ হয়। 
সমুদ্রানিল সলিলিক্ত বলিয়া বোম্বাই অঞ্চলে গ্রীসের প্রথরতা! 
নাই, এবং লবণাক্ত বলিয়া শ্রীতেরও প্রবলতা নাই। এই পৌষ 
মাসের মধ্যভাগেও আমরা কিছুমাত্র শীত অন্থুভব করিলাম না । 
এ জন্তেই কবিরা মলয়াচলকে চিরবসস্তের আলয় বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন, এবং এই জন্তেই মলয়ানিলের এত গুণগান। তবে 
এ বসন্ত পুষ্পহীন বোধ হইল, এবং এ মলয়াচলে চ্নবৃক্ষ ও 
তুজন্গ নাই বলিয়া তারাচরণের দৃঢ় বিশ্বাস,_মলয়াচল ব্রহ্গ- 
দেশে। জানি না, সেই চিরবসস্তের দেশে থাকিয়া তোমার ভায়া 
কি দারুণ বিরহ্যন্ত্রণাই ভোগ করিতেছেন! 
আমরা একখানি 'জাঁলিবোট” ভাড়া "করিয়া, সমুদ্রগর্ভস্থ 
এল্িফেপ্টা বা হস্তিগ্ন্ফা-বীপ দেখিতে গেলাম। এই সমুদ্রবিহার 
আমি এ জীবনে ভুলিব না। স্থানে স্থানে খণ্ডপর্বত সমুদগর্ভ 
যেন এক একটি দোল কিন্বা এক একখানি রথের মত ভামি- 
তেছে। তাহার মধ্য দিয়া আমাদের তরণী ধীরে ধীরে চলিয়া 
যাইতেছে । কোনো খণ্ু-শৈলে ইংরাঁজরাজ বোম্বাই রক্ষণার্থ 
অন্্রাগার, কোথাও বা বারুদাগার নিম্মাণ করিয়াছেন। শ্বেত 
অট্রালিকাটি দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, যেন একটি রাজহংস 
গিরিশিরে বসিয়া সমুদ্র শোভা দেখিতেছে। স্থানে স্থানে যুদ্ধযান 
এবং বৃহৎ বৃহৎ বাম্পীয় যান সকল সগর্কে তাদিতেছে। আমা- 
দের ক্ষুদ্র তরণী হংসিনীর মত তাহার পার্্ে ক্রীড়া করিতে 
করিতে চলিয়াছে। বহু দূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম-_ 
অহো! কিদৃষ্ঠ! : 


বোঁাই। 
"দুরে চক্জনিভ তথ্বী, তমাল তালের লীলা, 
কল রেখীর মত শোভে লবণান্থু বেল1।” 

তমাল দেখি নাই। কিন্তু তালজাতীয়-ৃক্ষীর্-বন-রাঁজি-মপ্ডিতা,, 
সৌধমালায় বিচিত্রিতা বোম্বাই নগরী কি শোভার ভাগারই 
লবণাম্ুতীরে খুলিয়া রাখিয়াছে, এবং কি মনোহর নীলার্গণে 
কি মনোহর মুখমগুলের প্রতিবিন্ব দেখিতেছে! যে ব্যক্তি এক- 
বার সমুক্রগর্ভ হইতে, এই “মলয়াধারের তীর স্থুবস্কিম এবং 
এই মধ্যাহ রবিকরে “মলয়াচলের-উজ্্ল-নীলিমা” নয়ন তরিয়া 
দেখিয়াছে, সে কখনও উহা ভুলিতে পারিবে না। 

গ্রলিফেন্টা হ্বীপের পর্বতটি বৃক্ষাবলীতে বড় সুন্দররূপে 
শোভা পাইতেছিল। এই পর্বতের কটিদেশে “হস্তিগুক্ফা,, 
তাহা হইতে ইহার নাম 'এলিফেপ্টা' হইয়াছে। এই গুক্ফা-দ্বারে 
পুরাকালে একটি প্রন্তরের হস্তী ছিল। সমুদ্রতীর হইতে গুন্ফা 
পর্যযস্ত সৌঁপানশ্রেণী উঠিয়াছে। জনৈক" শ্বেতা পুরুষ ও তাহার 
শ্বতাঙ্গিনী প্রিয়া এখন গুল্ফার অধিষ্টাত্রী দেবতা । তাহাদের 
পাশ লইয়া গুল্ফা দর্শন করিতে হয়। ছুইটিই বেশ ভদ্র লোক। 
যদিও বহুতর শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাক্ষিনীরা তখন গুক্ফাদ্ধারে বিরাজ 
করিতেছিলেন, কেহ পান করিতেছেন, কেহ ভক্ষণ করিতেছেন, 
কেহ সমুদ্র শোভার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া! বৃক্ষ-দোলায় ছুলি- 
তেছেন, তথাপি তাহারা আমাদের প্রতি খুব ভদ্রতা দেখাইলেন। 
পর্বতের প্রস্তর বক্ষ কাটিয়া, “রাজগিরের” শোনভাগার কক্ষের 
মত, কিন্ত তদপেক্ষা বড়, একটি কক্ষ নির্শিত হ্ইয়াছে। কক্ষ, 
প্রাচীর বড় সুচারুরূপে নির্শিত নূহে। “বরাবরের, শুক্কাঁ সকল 
এতদপেক্ষা অনেক উৎকষ্ট, তাহাদের প্রাচীরে মুখ দেখা যার, 


ঠ 


প্রবাসের পত্র। 
এমনি মস্থণ! তবে কক্ষটর প্রাচীরের গায়ে বহুতর হিদদু ও 
বৌদ্ধ দেবী মৃষঠ সথাপিভা রহিয়াছে। মূষ্তিগুলি তত শিল্পনৈপুণ্য- 
পূর্ণ না হউক, নিতান্ত মন্দ নহে। তাহার পার্খে অস্প্ূর্ণ আরো 
৩টি হুদ পুক্ষা আছে। আমার বোধ হইল, এই গুন্ফা বৌনব- 
দের কর্তৃক তপন্তার জন্তে নির্শিত হইক্লাছিল, পরে বৌদ্ধ-িপ্ল- 
বের পর, হিন্দুরা অধিকার করিয়াছেন। তাহার প্রমাণ, ছুই 
স্থানে ছইটি শিবলিঙ্গ বসান হইয়াছে, দেখিলে বেশ উপলব্ধি 
যে, সেখানে অন্য কোনও মূষ্তি ছিল, তাহা উঠাইয়া শিবলিজ 
স্থাপিত করা হইয়াছে। গর্ভট লিঙ্গ অপেক্ষা বড়। এই পর্কন্ত 
হইতে চতু্দিকস্থ সমুদ্রগর্ভে ভাসমান পার্বত্য দ্বীপপুঞ্জ ও সমুদ্র 
শোভা দেখিলে চোক ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। "মুহূর্ত এই 
শোভা দেখিয়া আমরা ফিরিলাম। প্রতিকূল বাতাস নিবন্ধন 
আর্ঘ পথ আসিলেই সন্ধ্যা হইল, জ্যোৎসা উঠিল; পটপবিবর্তন 
হইয়া জ্যোত্জাপ্রো্ভাসিত, পর্বত-দ্বীপ-খচিত, সমুদ্রের কি 
মনোমুগ্ধকর শোভা হইল। মনের আননে' সকলে মিলিয়া 
গাছিতে গাহিতে বোম্বাই ফিরিয়া আমিলাম। গীত্ত যেন আপনি 
হৃদয় উচ্ছৃসিত করিয়া বহিতেছে, তর়ণী যেন দেই গীতের তালে 
ভালে মনের আনন্দে নাঁচিতেছে। পূর্বব দিন মলয়-পর্বত-শিরে 
ঠাড়াইয়া, এই সমুদ্রের দিকে চাহিয়া আমিও নারে মত 
স্বপ্ধ দেখিতেছিলাম-_ 

মলয় বোম্বাই বক্ষে? 

ঘোষাই সমুক্র তীরে; 

২. তথা দীড়াইিয়। একা দেখিসু বপন, 
ভারতের হন দিবে রে কিরে! 


পুন ৯ 
_ বাইরণের স্্ন ফলিয়াছে) দিন নিব 
আমার স্বপ্ন ফলিবে কি? 


পুনা 


কাল প্রাতে বন্ধে ছাড়িয়া অপরাহন টার সময়ে পুনা পছুছি। 
বন্ধে ২টা দিন কি কষ্টে কাটাইয়াছি বলিতে পারি না। তাঁরা- 
চরণের হিন্দুয়ানীর কল্যাণে যে এক মহারাই্রীয় হিন্দু হোটেলে 
উঠিয়াছিলাম, তাহার বিচিত্র নাম পূর্বে লিখিয়াছি। ইনি 
মহারাষ্ীয় এবং মহারাষ্টয়দিগের দন্্রবৃত্তির একট" জীবন্ত 
ূর্থি। সে মূর্তিধানি দেখিয়াই আমার চমক লাগিয়াছিল। 
আমি তখনই বুবিয্াছিলাম যে, আমর! এক ব্যাথের ফাদে পড়ি- 
স্লাছি। তিনি আমাদের অর্থ শোষণ করিবার জন্যে জাল পাতি- 
তেছিলেন। আর একটি তুক্ত-ভোগী বাঙ্গালী, তাহার হোটেলে 
ছিলেন, ইছার পায় আমরা রক্ষা পাই। যাহা! হউক, অর্থ না 
হউক, ছুই দিন ঘাবৎ আমাদের শোণিত শোধিয়া, ইনি থা, 
লইয়া আমাদিগকে ছাড়েন। লইলেন ৭০ আনা, খাইতে দিয়া- 
ছিলেন ছটাক ছুই চাউল, আঁর খানিকটা মূলার শাঁক। তাহার 
বিচিত্র হোটেলে ঘদি আঁধ ঘণ্টা কালও খাক, তবে সমস্ত দিব- 
সের ভাড়া দিতে হয়। কাযে কাষে আমাদিগকে কাল অনাহারে 
ছাড়িতে হয়, এবং জমস্ত দিন অন্নাহারে থাকিতে হয়। যাহা 
হউফ, সেই “নারায়ণ-ভোজন-বন্তি-গৃহ* বা গ্রহ হইতৈ উদ্ধার 


৯২ প্রবাসের পত্র। 


পাইয়া, আমি নারায়ণকে ধন্যবাদ দিয়াছিলাম। হোটেল বর্তার 
নাম নারা়ণ। তিনি আমাদিগকে ভোজন না করিয়া যে 
গ্রাসমুক্ত করিয়াছেন, তাহা ছুইটি রমণীর এয্বস্ির জোর 
বলিতে হইবে। 

“কল্যাণ ষ্টেসন হইতে আমরা ঘাট পর্বত বা মলয়াচল 
আরোহণ করিতে আরম্ভ করি। গরজাট ষ্টেসন হইতে ছুই খানি 
এঞ্জিন ট্রেনের অগ্রে ও গশ্চাতে সংযোজিত হয়। কখন বা 
পশ্চাতের .এঞ্জিনে টানিয়া আমাদিগকে দেখিতে দেখিতে পর্বত- 
সানুদেশে, অর্থাৎ সমুদ্রউপকূল হইতে ২০০* ফিট উর্ধে তুলিয়া 
ফেলে । এই গগণবিহীর বিজ্ঞানের একটি চরম গৌরব । কখন 
বা উচ্চ, সেতুর উপর দিয়া, কখন বা গিরিপার্্ব বাহিয়া, ট্রেন 
নক্ষত্র বেগে ছুটিতেছে। যদি এক পা এ-দিক ও-দিক হয়, তবে 
সহস্র সহস্র ফিট গভীর গিরিগঞ্বরে পতিত হইবে । আর কখন 
বা গিরিগর্ভ ভেদ করিয়া, ুড়ঙ্গের মধা দিয়া, অন্ধকারে চুটিয়া 
যাইতেছে। এরূপে ২৫টি সুড়ঙ্গ পার হইয়া আদি । গাড়ীতে 
আলো! দেওয়া আছে, স্ুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলে ঠিক যেন রাত্রি। 
এক একটি সুড়ঙ্গ এত দীর্ঘ ষে, ট্রেন ২৩ মিনিট তাহার ভিতর 
থাকিয়া যাঁয়। রেলপথের. ছুইদিকের দৃশ্তই বা কত মনোহর । 
অনস্ত গিরি-শ্রেণী স্তবকের পর স্তবকে সঙ্জিত রহিয়াছে। 
নুদুরে, কোনও শৃঙ্গে, পুরাতন মহারাষ্ট্র ছর্গের তগ্নাবশেষ শোভা 
গাইতেছে। স্থানে স্থানে নির্বর লোড নীম হানি মত 
দেখাইতেছে। 

নেই যে ২*** ফিট উপরে উঠিয়াছি, আর আমর! নামি নাই। 
উপরে উঠিলে রেল প্রায় সমহত্রে পুনা পর্যযস্ত চলিয়া আসি- 


পুনা। ", ৯৩ 


য়াছে। অতএব বুঝিতে গারিতেছ যে, পৃনা নগর সমুদ্রতীর 
হইতে ২০০০ ফিট উর্ধে অবস্থিত। এই আকাশের উপর মহাঁ- 
রাষ্ট্রের কি বিশাল রাজ্যই অবস্থিত ছিল। 

এলাহাবাদের জনৈক ডাক্তার, পূনার জন্তে একখানি পরি: 
চয়-পত্র দিয়াছিলেন। আসিয়া দেখিলাম, ধাহার নামে পত্র, 
তিনি এক জন ছাত্র। ইহ্ীর! কয়েক জন বাঙ্গালী ছাত্র এখানের 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িতেছেন। তাহাদের ছাত্র-আবাসে 
বসিয়া তোমার কাছে পত্র লিখিতেছি। তীহারা আমাদের বড় 
বন্ধ করিতেছেন । একটি ছাত্র ভিন্ন এখানে আর বাঙ্গালী নাই। 

অন্য প্রাতে প্রথমে পার্বতীর পর্বত আরোহণ করি। 
যাইবার পথে পর্বতের পাদমূলে একটি ঝিল, তাহার মধ্যস্থানে 
একটি দ্বীপ। ঝিল গ্রখন শু, স্বীপ এখন জঙ্গল। পর্বতে উঠিয়া 
প্রথমেই পার্ধতীর মন্দিরে যাই। মধ্যন্থলে রজতনির্ষ্িত শিব। 
“রজতগিরিনিভং” ধ্যানবাক্যের প্রতিমূর্তি। এক পার্্ে স্বর্ণ 
পার্বতী “তপ্কাঞ্চনাভা,* অন্য দিকে সোণার গণেশ । উভয়কে 
অঙ্কে লইয়া, মহাদেব বিরাজ করিতেছেন। তাহার মহারাষ্ট্র 
বেশ, মাথাঁয় একটি প্রকাণ্ড পগড়ি ।আমার বোধ হইল-_সিদ্ধি। 
শক্তি এবং নিষ্ষামতা, যেন একাধারে এই ত্রিমূর্তিতে বিরাজ 
করিতেছে । এই ত্রিমূর্তির বা ত্রিশক্তির সাধনা দ্বারা শিবজী 
মহারাষ্ রাজ্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, মোগল রাজ্যের অধঃপতন 
ঘটাইফ়্াছিলেন। এই মহাসাধনা ভূলিয়া, তাহার কাপুরুষ উত্ত- 
রাধিকারী বাজিরাও, সেই সাম্রাজ্য হারাইলেন, ভারতকে 
ইংরাজ-কবলে কবলিত করিলেন ।গত্রিমূর্তিকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করিয়া, পা্থস্থিত দৌধশিরে আরোহণ করিলাম । এই মন্দিরের 


৯৪, প্রবাসের পত্র । 


গার্থে, শেষ্মহারা্রীধিপতি গেশোয়া বাঁজিয়াওয় অট্রালিকার 
তগ্নীবশেষ বর্তমান রহিয়াছে। অদূরে শৈলশেখরে শিষজীন় 
খ্যাতনাম! ছুগত্রয়__সিংহগড়, রাজগড় এবং রাযগুড়-_আকা- 
শের গায়ে চিত্রপট দেখাইতেছে ) চারি্নিকে গিযিশ্রেণী আকাশে 
তরঙ্গ খেলিয়া নীরবে দীড়াইয়া আছে। ইছাদের প্রত্যেকের 
অঙ্গে অঙ্কে খহারাষ্্রদিগের গৌরবের ও অধঃপতনের ইতিহাস 
লিখিত রহিয়াছে, একটি পর্বতের কক্ষদেশে “চতুঃসিংহ” মন্দির 
একটি শ্বেত কুস্থমের মত শোভা পাইতেছে। ইছাতেও হর- 
পার্কতীর মূর্তি আছে। দশমী দিবসে, মহারাষ্্ীয়গণ তাহাদের 
পুজা করিয়া, দেশলুঠনে এবং যুদ্ধে যাত্রা করিতেন । আমার কর্ণে 
যেন সেই বীরকণ্ঠ, সেই “বম বম বম হর হর” রব স্প্রশ্রুত 
শবের ন্যায় প্রবেশ করিতে লাগিল-_ 
"হর হুর হর বলে; কি কাণ্ড করিলে বলে; 
সেই সিংহনাদ আজি হয়েছে হ্ধপন | , 
মহারাষ্ট্র ইতিহাস অডভুত যেমন 1” 

শিব-শিক্তর মন্দিরের পদমূলে, সেই কির্কির যুদক্ষেত্র। 
এই ক্ষেত্রে পেশোয়ার রাজমুকুট খসিয়া পড়ে । কাপুক্ুষ বাজি- 
রাও প্রাণভরে পার্বতীর মন্দিরের একটি কক্ষে বসিয়া, এই ুদধ- 
ক্ষেত্রে তাহার অনৃষ্টের গরীক্ষা দেখিতেছিল। ইংরাজদিগের 
জয় হইলে, সেই কক্ষ হইতে পলায়ন করে, এবং ধৃত হইয়া 
ঝিঠুরে বন্ধী হয়। নানা সাছেব ভাহারই পৌষাপুত্র। সেই হর- 
শার্কততীর, সেই শিব-শক্তির মন্দির এখনও বিদ্যমান রহি- 
ঝাছে। কিন্ত মছারাষ্টরদিগের শিব (মঙ্গল) ও শক্তি (বীরত1) 
চিরদিনের জন্তে অন্তমিত হইয়াছে। আজ সেই যুদ্ক্ষেতে, 


পুনা 1. ্ ৯ 
হর-পার্ধতীর মন্দিরের ছাঁয়াতলে, বন্থের গবর্ণরের * বাড়ী এবং 
সৈন্গৃহাবলী শোভা পাইতেছে। ইহাদের এত দূর অধঃপতন 
ঘটিয়াছে যে; মন্দিরের পৃজক শিবের ধ্যানটি পর্যন্ত বলিতে 
পারিল না, এবং পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, মৃত ভাষা সংস্কৃত. 
তিনি কিজন্ত শিখিবেন। তিনি ইংরাজিতে আমাদের কাছ 
হইতে কিছু উত্তল করিবার জন্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
এমন অর্থ নরপিশাচ আমি যেন আর দেখি নাই। সে 
তাহাদের জাতীয় ইতিহাসের কিছুই জানে না। আমি তাহাকে 
সেই জন্তে গ* আনা পয়সা মাত্র দিয়া আপনার ইতিহাসখানি 
পড়িতে বলিলাম । 

ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া, পার্স্থিত এক মন্দিরে কৃষ্ণ- 
্রস্তরনির্শিতি কার্তিকের ও গ্বন্ মন্দিরে নারায়ণের চতুভূ'জ 
মূর্তি দর্শন করি। দেবতারা সকলেই এখন ইংরাজ রাজ্যের 
বৃত্তিভোগী। বিষ্ণুর মন্দিরে অতি সুন্দর সঙ্গীত হইতেছিল। 
পুজক ব্রাহ্মণও একটি অতি সুন্দর ধ্যান বলিলন। আমি 
লিখিয়! লইয়াছি। 

গার্কতীর পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া, পৃনার “শিল্প- 
প্রদর্শনী” দেখিতে যাই। প্রদর্শনী কাল বন্ধ হইয়াছে। কর্ম 
চারীগণ প্রথম বলিলেন, আমাদিগকে ন1 দেখিতে দিবেন, না 
কোনও জিনিস কিনিতে দিবেন । ছুই এক কথা বলিলে বলি- 
লেন,কি করিবেন, নিরম জধ্ঘন করিতে পারিবেন না। নিতান্ত 
পক্ষে সম্পাদকের মত্ত চাহি। তাহার গর ছু'চার কথা তীব্র 
বিজ্ধাপ শুনিয়াই নিয়মও লঙ্ঘন ঝরিলেন, দেখিতে দিলেন 
কিনিতে দিতেও স্বীকৃত হইলেন। তাহার পর সহর দেখি। 


৯৬ প্রবাসের পন্র। 


দেখিলাম, পেশোয়াদের পুরাতন রাজবাটার একটিতে বুটিশদিগের 
পুলিস ষ্রেসন বিরাজ করিতেছে। তাহার পর ছুর্গ দেখিতে 
গেলাম। দ্বারদেশে আমাদের জনৈক পুলিস প্রভৃ,বিরাজিত। 
বলা বাহুল্য যে আর দেখা হইল না। ভিতরে, দেখিবারও কিছু 
নাই। তাহার পর, বাজার দেখিয়া গৃহে আসিলাম। শিবজী, 
আপন গুরুকে দান করিয়া পুণা করিয়াছিলেন বলিয়া এ 
স্থানটির নাম__গুনিলাম-__পুনা হইয়াছে। আজ সেই পুনা নগর, 
মহারাষ্ট্রয়দের একটি এ্রতিহাসিক মহাশ্মশান | পুনা “সার্বজনিক? 
সভাগৃহে, পেশোয়াদিগের জনৈক খ্যাতনামা মন্ত্রীর একথানি 
চিত্র দেখিলাম । এখন সেই বীর রাজ! নাই, সেই গভীর রাজ- 
নৈতিক মন্ত্রীও নাই! মহারাষ্ট্রের ভাগ্যে, ভারতের ভাগ্যে 
আবার সে মণিকাঞ্চনের সংযোগ হইবে কি মা, কে বলিবে? 


দণ্ডকারণ্য। 


পূর্বেই লিখিয়াছি, বোস্বাইয়ের *নারায়ণ-ভোজনবস্তি গৃহ” হইতে 
ছুই দিনে উদ্ধার হইয়! পুনায় যাই। পুনার কথা লিখি- 
য়াছি। পুনা হইতে 'নাসিক' যাই । পুনার মত নাসিকও মধ্য- 
ভারতের অধিত্যকায় ২০০* ফিট উচ্চে অবস্থিত। কল্যাণ ্টেসন 
হইতে ক্রমশঃ ১৩টি গিরিসুড়ঙ্গ তেদ করিয়া, গাড়ী এই অধিত্য- 
কায় আরোহণ করে। কিন্তু একবার উঠিলে অনস্ত সমতল 
ভুমি। তুমি এত উচ্চ স্থানে উঠিয়াছ বলিয়া বোধ হইবে না। 


দণ্ডকারণ্য। ৯৭ 


শুধু তাহা! নহে, অধিত্যকাটি স্বর্ণপ্স্থ। চারিদিকে , সুন্দর শস্ত- 
ক্ষেত্র এবং নিবিড় আত্মবন দেখিলে, ঠিক যেন বঙ্গ দেশ বলিষ্ 
বোধ হয়। ইহার জল বাতাস এত উদকষ্ট যে, একবার নাদিককে 
ভারতের 'রাজধানী করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। লক্ষণ 
এখানে সুর্পণখার নাসিক! কাটিয়াছিলেন বলিয়া, স্থানটির নাঁম 
প্নাসিক” হইয়াছে, বোধ হয়।্টেসন হইতে পাঁচ মাইল ব্যবধানে 
নাসিক নগর । টোঙ্গায় যাইতে হয়। এখানকার টোঙ্গাগুলি এক 
নূতন জিনিম। দেখিতে যেন কেনতাসের ছাদওয়ালা টম-টম। 
লাঙ্গলে যেরপে গরু ভুতিয়। থাকে, ইহাতে সেইরূপ ছটি ঘোড়া 
জুড়িয়া দেয়। কিন্তু নক্ষত্রবেগে চলিয়া! ঘায়। 

আমরা অপরাহে নাদিকে গিয়া, পাও অমৃতরাম অনস্তরাম 
মিঙ্গরিয়ার বাড়ীভে, অতিথি হই; এবং তাহার ভ্রাতৃ বধূ আম্বা 
দেবী আমাদের অনপূর্ণার কাঁধ্য করেন। পর দিবস প্রাতে, প্রথমে 
গোদাবরী দর্শন করি। গোঁদাবরীর' গর্ভ প্রস্তরময়। তাহা! 
কাটিয়া, দীর্ঘাককৃতি কুগরাশি স্থা্ট কর! হইয়াছে। কুণ্ডের ছুই 
পার্থে জলের রন্ধ, রাখা হইয়াছে। তাহার দ্বারা কুণ্ড হইতে 
কুপ্ডান্তরে গোদাবরী শোত বহিয়৷ যাইতেছে । উপর দিরা 
লোক এপার হইতে ও পারে যাতায়াত করিতেছে। তারাচরণ 
গঙ্গাষ্টক আবৃত্তি করিতে করিতে, "তুঙ্স্তনান্কালিত” জলে স্নান 
করিলেন। তাহার জন্তে ত এক ডুব দিলেনই। তাহার পিতা, 
মাতা, সর্বশেষ আজন্ম পতিবিরহিনী পত্ধীর জন্তেও এক ডুব 
দিলেন। আমার মাতা নাই, পিতা নাই । তাহারা উভয়ে বৈকুষ্ঠে ) 
বন্থদিন এই অযোগা পুত্রের পাপ পুণ্যের অতীত হইয়াছেন। 
আছেন পর্ধী, কিন্তু তাহার স্বামী অবগাহন করিলে, €সই স্বামীর 


৯৮, প্রবাসের পত্র । 
পুণ্যের ভাগী তিনি হইতে পারিবেন কি না, আমার সে বিষয়ে 
অনেক সন্দেহ 'আছে। সংসারসমুদ্রে ভূবিয়! ভ তাহার জন্তে 
কোন পুণ্য লঞ্চয় করিতে পাঁরি নাই। গোদাবরীত্তে ডুবিয়া কি 
পারব? তততির, এ স্থানের জলের এরপ বর্ণ যে, তাহা কেবল 
নিমজ্জিতা সুন্দরীদের “তুঙ্গ স্তন* মাত্র আক্ষালিত করিয়া 
আসিতেছে বলিয়া তআমার বোধ হইল না। চক্ষের উপর 
দেখিলাম, কতরূপ ময়লাই এ স্থানে প্রক্ষালিত হইতেছে। 
এখানে স্নান করিতে আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। 
গোদাবরীর অপর পারেই "দওকারণ্য ৮ এখন তাহ! একটি 
দ্র গৃহারণ্য। গোদাবরী পার হইয়া আমরা প্রথম একটি 
বৃহতপ্রাঙ্গণসদ্ঘলিত মন্দিরে রাম, লক্ষণ ও সীতার মৃত্তি দর্শন 
করি। প্রবাদ আছে যে, এখানে রামচন্ত্র কুটার নির্মাণ করিয়া 
বনবাস করিয়াছিলেন । এই সেই রামায়ণের আরণ্যশোভাপূর্ণ 
পঞ্চবটী। প্রাঙ্গণে অনেক গুলি উদসর্্থ সন্ন্যাসী বসিয়া রহিয়াছে । 
এক জন আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতা করিলেন। তাহার 
পর আর একটি মন্দিরে যাই। এখানে ক্ৃষমৃত্ি স্থাপিত আছে। 
পা বলিলেন, এ মন্দিরে যাহা মানস করিব, তাহা পাইব। 
আমি বলিলাম, আমার কিছুই বাঞ্ছনীয় নাই। নারায়ণ আমাকে 
ধাহ। দিয়াছেন। আমি তাহাতেই স্থুখী। তারাচরণ বলিলেন, 
'ফিছু আমাকে প্রার্থনা করিতে হইবে । তখন আমি প্রার্থনা 
-করিলাম--গ্রভো ! আমার নির্মল তোমার কার্য্যের উপধোগী 
হউক ।. মনে মনে আর একটি প্রার্থনা করিলাম-_তাহা বলিব 
না। ভাঙার কিঞ্চিৎ দূরে, তৃগর্ডে, একটি কক্ষে সীতা দেবীর 
একটি মূর্তি সথাপিতা আছে। আমি ইহার ভিতর কষ্টে প্রবেশ 


দণ্ডকারণ্য ৷ বি, 


করিঘ্বাছিলাম, যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আইসে। তারাচরণের 
সাহস হইল না। মূর্খ পাণ্ডা বলিল, রামচন্দ্র রাবণের ভরে 
সীভাকে এইখানে লুকাইয়া রাখিতেন। তাঁহার রাষায়ণের জ্ঞানও 
এই পর্য্স্ত। সীতা এখানে অর্থ ঘণ্টা কাল অবরুদ্ধা থাকিলে? 
রাবণ সবংশে মরিত না, বান্সীকিকেও এত শ্রম করিতে হইত 
না। তিনি এখানেই মরিতেন। 

তাহার পর, প্রায় এক ক্রোশ দূরে তপোবন দেখিতে 
যাই। প্রবাদ, এখানে তগন্তা করিয়া লক্ষ্মণ ইন্রজিত-বধের শক্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। এ স্থানটির মত এমন শীস্তিপ্রদ স্থান 
আমি অন্ন দেখিয়াছি । আমার বোধ হয়, এইটিই প্রকৃত বান্মীকি* 
কল্পনার লীলাভূমি পঞ্চবটা”। এখনও পাঁচটি বট গাছ একস্থান 
আচ্ছন্ন করিয়! রহিয়াছে । এখনও তাহার চারিদিকে নানাবিধ 
বনবৃক্ষ রহিয়াছে, এবং দেখিলে এককালে ষে এই অধিত্যকাঁটি 
সম্যক অরণ্য, ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পাঁরা যায়। অনতিদূরে 
আরাবলীর শেখরমালা এক পার্শে আকাশের গায়ে চিত্রের মত 
দেখা যাইতেছে । অন্য দিকে রামায়ণের বর্ণনার সার্থকতা করিয়া, 
এখনও গোদাবরী নদী গদ্রগদ্‌ রবে শিলা হইতে শিললান্তরে 
প্রবাহিতা হইতেছেন। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র জলপ্রপাত পুষ্পবৃষ্টি 
করিতেছে । এক পারে নিবিড় অরণ্যময় তীরে নানাবিধ বনফুল 
ফুটিয়া রহিয়াছে ) অন্য পার্থ তৃণশৃন্য বন্ধুর পর্বতখেণী দৈত্য- 
বাহের মত ভীমবেশে দাঁড়াইয়া আছে। এক স্থানে জল কিঞ্চিৎ 
গভীর। গাণ্ডা বলিলেন, লক্ষণ এখানে হুর্পনখার নাক কান 
কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন। আর এক্ত বিদ্যাবাগীশ! তিনি এক 
ত্র গর্ত সম্মুথে করিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার মতে, রামচক 


১০০, প্রবাসের পত্র। 


রাবণের ভয়ে আসল সীতাকে এই কীকড়ার গর্ত দিয়া পাঁতালে 
পাঁঠাইয়াছিলেন। রামায়ণের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া 
একটি পয়সা চাহিলেন। এখানে একটি জলপ্রপাত আমি বড় 
প্রীতিতরে গান করিলাম। জননী শৈলমথুতা, নীলমণিহারনিভ 
স্থশীতল বারিধারা আমার মানব দেহে ঢালিয়া দিয়া মন প্রাণ 
পবিত্র করিলেন। 


নর্মদা। 
০০০ 


এক দিন মাত্র নাসিকে থাকিয়া, ছাবিবশ ঘণ্টা রেলে কাটাইয়া, 
আমরা অবসন্ন প্রাণে জব্বলপুর পুছি। সেই রাত্রিতেই তারাচরণ 
চলিয়া! আইসেন। পর দিন প্রাতে আমি নর্দাদা দর্শন করিতে 
যাই। জব্বলপুর হইতে এ স্থান এগার মাইল ব্যবধান) পথ 
অতি সুন্দর এবং ছায়াসমাচ্ছন্ন। প্রথমেই নর্শদার জলগ্রপাত 
দেখিতে যাই। স্থানীয় লোৌঁকেরা ইহাকে 'ধৃমধাঁরাঃ বলে। 
উর্ হইতে নিযে, প্রস্তরগর্ভে বেগে জলধারা পড়িয়া যে জল- 
কণা উৎকীর্ণ করে, ভাহা দূর হইতে ঠিক ধূমের মত বোধ হয়। 
সেই জন্তে এই জলপ্রপাঁতের নাম ধূমধারা হইয়াছে । উভয় 
গার্ে শ্বেত শৈলশ্রেণী। তাহাদের পাদমূল প্রক্ষালন করিয়া, 
্রস্তরগর্ভা নর্দদা। প্রবাহিতা ।দেখিলেই মেঘদূতের সেই কবিত্ব- 
পুর্ণ চরণটি মনে গড়ে। 


নর্মদা। ", ১০১%, 


৮ 


“রেবীং ড্রক্ষজ্াপলবিষমে বিদ্ধাপাদে বিণীর্ণাম।” 


অর্থ__ 2 
"বিষম উপল মাঝে- 
** বিদ্ধাগদে দীর্ঘ েবা করিও দর্শন” 

নর্শদার অন্য নাম রেবাঁ, তাহ। তুমি জান। অনুমান পঞ্চাশ 
হস্ত উর্ধ হইতে, বহু ধারায় গ্জন করিয়া, নর্ধদা ভীষণ বেগে 
পতিত হইয়া, এই অপূর্বব জলপ্রপাত স্থষ্টি করিয়াছেন। নর্দদা যেন 
অবিরাম সংখ্যাতীত শ্বেতকুন্দকুস্তম রাশি বর্ষণ করিয়! বিশ্ধ্য- 
পাদ পুজা করিতেছেন। জল তুষারবৎ শীতল। তথাপি এই. 
প্রাকৃতিক কবিত্বত্বোতে অবগাহন না করিয়া আমি থাকিতে 
পারিলাম ন! । প্রপাতের নীচে নামিবার সাধ্য নাই। উপরিভাগে 
বসিয়াও ক্লান করিবার সময় আমি স্থির থাকিতে পার্ধিলাম 
না। স্রোতের বেগ এত প্রথর, কিন্তু চারি অঙ্গুলের অধিক জলের 
গভীরতা নাই । ৃ 

ফিরিবাঁর সময্বে, গৌরী-শঙ্কর দর্শন করি। জলপ্রপাত হইতে 
এই মন্দির পর্য্যন্ত, গিরিমূল অসংখ্য আমলকী, বেল ও নানাবিধ 
বনজাত ফলবৃক্ষে সমাচ্ছন্ন ৷ দেখিলে, খষিদিগের পুরাতন আশ্র- 
মের চিত্র মনে পড়ে । আমি কোনও কোনও ফল খাইয়া দেখি- 
লাম। মন্দিরটি একটি শূঙ্নে অবস্থিত। মন্দিরের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম--কেশবচন্ত্রের নববিধান | মধ্যস্থলে 
বৃষানঢ়া হরপার্বতী। তাহার উভয় পার্্ে স্থানে স্থানে গণপতির 
সঙ্গে বুদ্ধদেব নীরবে শোভা পাইতেছেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণের 
চারি দিকে, প্রাচীরের মত শ্রেণীবদ্ধ কক্ষমা'লা। প্রত্যেক কক্ষে 
এক একটি মূর্তি বিরাজিত। অল্প বেশী সকলেরই, ভগনাবস্থা। 


১০২ প্রবাসের পত্র। 


' গাণ ঠাকুর বলিলেন, চৌষ্টি যোগিনী। কিন্তু আমি তাহাতে 
যোগিনীর গন্ধও দেখিলাঁম না। আমি দেখিলাম, অধিকাংশই 
মাহেশ্বরী প্রভৃতি রক্তবীজবধের মহাঁবিদ্যা ছুরবস্থাপন্না হইয়া 
পড়িয়া আছেন। মন্দিরটি এক সময়ে গৌরবাপন্ন ছিল, সন্দেহ 
নাই। এ পর্বতের সান্দেশ হইতে নর্শদার উভয়তীরস্থ শৈল- 
মালা ও উপত্যকার শোভা মনোমুগ্ধকর । 

_. পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া আমি ভারতখ্যাঁত "মার্ধল- 
রক" বা মর্মর পর্বত দেখিতে যাই। এখানে নর্খ্দীর উভয় 
তীরস্থ পর্বতই মর্দর, কিন্তু উপরিভাগ তৃণ-গুন্স-সমাচ্ছন্ন এবং 
বৃষ্টির দ্বার! বিবর্ণ হইয়াছে । সেধপ অমল শ্বেতবর্ণ দেখিতে পাওয়া 
যাঁয় নাঁ। জলপ্রপাত হইতে কিঞ্চিৎ দূরে জলপতন-বেগে গর্ভস্থ 
প্রস্তর কাঁটিয়া একটি দীর্ঘাকার বিচিত্র সরোবর প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছে। যেখানে স্বয়ং প্রক্ৃতিই শিল্পী, সেখানে তাহার 
বিচিত্রতা এবং শোভার কথা কি বলিব? গবর্ণমেণ্ট কর্ডক 
এখানে ছুটি বাঙ্গালা এবং ছুথানি প্লেজার বোট বা আমোদ- 
তরণী রক্ষিত হইয়াছে। তীরস্থিত গৃহ ছুইথাঁনি যেন দুখানি 
ছবি। ভি্রীক্ট বাঙ্গালাটি এত সুন্দর, এবং স্থানটি এত হৃদয়- 
মুগ্ধকর যে, আমার ইচ্ছ! হইল, এখানে তোমাকে লইয়া যদি কিছু- 
দিন থাকিতে পারি ! আমি একখানি জাঁলিবোটে নর্ম্দার গর্ভে 
বেড়াইতে লাগিলাম। আমি ইহার কি বর্ণনা করিব? অমল 
ধবল হইতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, এবং উভয় বর্ণের সংমিশ্রিত নানা- 
বর্ণের, মর্দ্রশৈলশ্রেণী উভয়. পার্খে সরল ভাবে মধ্যাহ রবি- 
করেকি মহিমাপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়া দীড়াইয়া আছে। 
তাহার পদতলে ঘুরিয়া ফিরিয়া নীল তরল কমৃতখণ্ডের মত 


সর্মদা * ১০৩, 


নর্দদার গর্ভস্থ সরমী শোভা পাইতেছে। তাহার, উভয় পাহ্্ে 
নানাবর্ধের মন্র প্রাচীরের ছায়া সেই নীলর্পণে প্রতিভাত 
হইয়া, নানাবর্ণের মেঘমালায় খচিত এক থণ্ড আকাশের মত" 
গোভা! গাহীঁতেছে। স্থানে স্থানে মর্ম গর্ভে কি সুন্দর সুন্দর কক্ষই 
নির্মিত হইয়া রহিয়াছে। কক্ষপ্রাচীর শ্বেত মর্শরের ) কক্ষতল' 
নর্দদ। সলিলে নীল-মণিময়। স্থানে স্থানে মর্দরথণড নর্্দার 
আ্োত 'মবরোধ করিতে চাহিতেছে, যেন গিরি হস্ত প্রসারণ 
করিয়া রহিয়াছে । আবার স্থানে স্থানে এক এক থও বিচ্ছিন্ন 
মরুর নদীগর্ভে ভাসমান । ঠিক যেন প্ররুতি বিচিত্র বেদী নির্মাণ 
করিয়া রাখিয়াছেন। এই 'সলিলথণ্ডে বেড়াইতে বেড়াইতে 
আমি সৌন্দর্যে আত্মহারা হইয়াছিলাম। আমার বোধ হইল, 
আমি যেন একটি, অগ্রাপুরীর স্বপ্ন দেখিতেছি। সেখানে 
সকলই যেন সুন্দর, কোমল, তরল। সেখানে সকলই প্রেম, 
সহৃদয়তা এবং মহা প্রাণতা । আমার মনে হইল, এই সলিলথণ্ড 
বিন্ধ্যাচলের' হৃদয়। বিন্ধ্ন্থুতা নর্ম্দ! ছুহিতা-প্রেমামৃতে ইহা 
পর্ণ করিয়া, কুলু কুলু রবে কাদিতে কীদিতে পতিগৃহে চলিয়া- 
ছেন। অদূরে জলপ্রপাতের শব্ষ এখান হইতে শুনিতে কি 
মধুর, কি করুণ! অথবা যেন কোন সতী সাধ্বী আকুল হৃদয়ে 
পতিহ্বদয়ে হৃদয় ঢালিতে চলিয়াছেন। সতী যে পথে যাইতে- 
ছেন, তাহার উভয় পার্স্থ সংসার-প্রস্তর-রাশিও যেন নির্ধঃ 
পবিত্র ও স্ুগীতল করিয়া যাইতেছেন। বোম্বাই নগরের পার্শ্ব 
আরব জমুন্রে নৌকাবিহার,, সে এক দৃশ্ত-_তাহা মহিমাপুর্ণ, 
অনস্ত প্রেমের আভাসপূর্ণ। নর্শ্দার নৌকাবিহার, সে অন্ত 
দৃগ্ত-তাহা মাধূর্যাময়, কু বালিকার পিতৃগ্রেমের জ্ষু্র অথচ 


১০৪৪. প্রবাসের পত্র। 


গভীর উচ্ছাস। একটি বীর পতির বিরাট হৃদয়, অন্তট বালিক! 
নবোঢ়া বধূর ক্ষুদ্র বুক! 
প্রাণ ভরিয়া নর্মদার এই মোহিনী শোভা মন্দর্শন করিয়া, 
জামিবার সময়ে, পথে ছুর্গীবতীর রাজধানী গড়া” গবং শৈল- 
শেখরস্থিত তাহার আঁবাসন্তান 'মদনমহল' দেখিয়া আসি। 
হুর্গীবতীর নাম তুমি 'পলাশিতে'ও পড়িয়াছ। 
“তথাপি সমরে যেন রাণী দুর্গাবতী।” 

ইনি পরম রূপনী গোওজাতীর! বীরাঙ্গনা ছিলেন। স্বয়ং 
মোগল সম্রাটের বঙ্গে যুদ্ধ করেন। স্বয়ং অস্বারোহিণী হইয়া 
সম্মুখ সমরে অদ্ভূত বীরত্ব দেখাইয়া ভারতবর্ষ তাহার কীন্তিতে 
পুর্ণিত করিয়াছিলেন এই দানবদলনীর ছুর্গটির একটি মাত্র 
অস্টালিকা এখনও বর্তমান আছে। উচ্চ শৈলশৃঙ্গের উপরে এক 
খানি প্রকাণ্ড গোলারৃতি পাথর। তাহার পার্খ হইতে সরল 
ভাবে প্রাচীর তুলিয়া! একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ নির্দিত হইয়াছে । 
পাথরের এক পার্থেও একটি কক্ষ আছে। ইহা'শুদ্ধ ধরিলে 
গৃহটি ত্রিতল। এই গৃহের দ্বিতীয়তল হইতে গড়া” নগরের দৃপ্ত 
চিত্রিতবৎ সুন্দর দেখায়। পর্বতটির চতুষ্পার্ে স্থানে স্থানে 
গ্রার্কৃতিক গড় বা ঝিল ক্ষটিকথণ্ডের মত শোভা পাইত্েছে। 
এই নকল গড় হইতে স্থানটির নাম গড়া হইয়াছে। এই ক্ুতর 
গৃহটি পর্যন্ত এতদিন কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে) কিন্তু সেই 
নিক্ূপম! সুন্দরী, সেই দিীশ্বরের প্রতিত্বন্দিনী বীরনারী আজ 
. কোথায়।| বিংশতি কোটা নরাধমে আজ ভারতমাতার বক্ষ 
গ্তরুভাঁরে পীড়িত না করিয়া, যদি এরূপ একটি বীরনারী, একটি 
ছুর্গীবতী গাকিত, জননীর কি দুর্গোৎসবই হইত! হায়! হায়! 


নর্মদা। ১৯, 


র্সীবতীর কি চিরদিনের জন্থে বিজয়া হইল !*আরার কি 
তাঁহার বোধন হইবে না? 

জব্বলৃধুরে ফিরিয়া শিল্পবিদ্যালয় দেখিতে যাই। যে সকল 
ঠগেরা” ইংরাজ সাম্রাজ্যের আরস্তে, গামছা মোড়া দিয়া সহ, 
মহশ্র পথিকের প্রাণহত্যা করিয়া ডাকাতি করিত, বৃটিশ 
শাদনের, প্রভাবে, আজ তাহীরা-ও তাহাদের সন্তানেরা, এই 
জব্বলপুরে আবদ্ধ থাকিয়া, অপূর্ব শিল্প কার্ধ্য মকল করিতেছে। 
এই বিদ্যালয় হইতে আমাদের তাঁবু শতরঞ্চি ইত্যাদি যাইয়া 
থাকি। যেহস্ত ২৫৩০ ব্ত্মর পূর্বে গ্রাণসংহারক গামছা! 
মুড়িত, আজ তাহা তাত বুনিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইংরাজ রাজোর 
অধিক গৌরবের কথা কি হইতে গারে? ইহার যতই দোষ 
থাকুক না কেন, আজ ভারতবক্ষে যে সার্দ শতবৎসরব্যাগী 
অভিন্ন শাস্তি আসমুদ্রগিরি বিরাজ করিতেছে, ভারতমাতা ইহা 
কথনও উপতোগ করেন নাই। ইংরাজ-সামাজোর এই শাস্তি 
অক্ষয় হউক! 

সেই রাত্রিতেই এলাহাবাদ রওনা হই। পরদিন প্রাতে এখানে 
পঁুছিয়া, ঈশ্বরকে অন্তরের মহিত ধন্যবাদ দিলাম। আমার 
ভারতদ্রমণবৃতবান্ত শেষ হইলল। কাল প্রাতে কলিকাতা! যাই- 
তেছি। যদি সময় পাই, তোমার স্বজাতীয়াদের সম্বন্ধে একখানি 
পত্র কলিকাতা হইতে লিখিব। স্থানবর্ণনায় দে সকল বথা 
কিছু লিখিবার অবসর পাই নাই। | 


পাস্প্পসজলজাা 


ভারত-রমণীর চিত্র । 





তুলনায় সমালোচনা 


তোমাকে আমার উত্তর-ভারত-্রমণ সম্বন্ধে আর একখানি পত্র 
লিখিব বলিয়াছিলাম। তুমি ভোমার স্বজাতীয়াদের বন্ধে 
২১ কথা অবস্ত শুনিতে চাহিবে। এলাহাবাদ পর্য্যস্ত কুস্তো- 
দরীদের তুমি দেখিয়া, তাহাদের বেশ-তৃষার কথা অবগত 
আছ। দিরী পর্যন্তও প্রায় সেইরূপ তবে সে অঞ্চলের রূপ- 
মীরা কাপড় একেবারে নাভির নীচে নগ্নতার শেষ সীমায় 
গরেন না। কিঞ্চিৎ উপরে কিঞ্চিৎ কসিয়! গরেন। উদরটি তত 
ত্কানপুরার অধোভাগের মত দেখায় না। তাহার পর পঞ্জীব। 
পঞ্ঝাবিনীরা বেশ স্নদরী। প্রকৃত আরধ্য আকৃতি ইহাদেরই 
আঁছে। রং যেন ফুটিয়া গড়িতেছে। নাসিকা প্রন্কৃতই গৃিনী- 
রক্জিত। তবে মুখের রেখাবলী আমাদের চক্ষে কিছু অধিক 
তীক্ষ বোধ হয়। তাহাদের পোষাক--পায়জামা, পিরাণ এবং 
চাদর। পায়জাম! হাঁটু হইতে পা পর্যন্ত গায়ের সঙ্গে আটা । 
হাটুর উপর টিলা পিরাণটি পায় হাটু পর্যন্ত পড়ে। শুনিলাম, 
্ু্দরীরা পয়ন করিবার সময় পায়জামা একেবারে খুলিয়া 


ভারত-রমণীর চিত্র।. '3&' 


ফেলিয়া কেরল পিরাণটি মাত্র অঙ্গে ধারণ করেন। পরান 
ইংলপ্তীয় ললনাদের নাইট্‌ সার্টের কার্ধ্য করে। 
বঙ্গ হুমরীদের মত ইহাদের পর্দা আছে, তবে অপেক্ষাকৃত 
ইছারা স্বাধীন এবং লে স্বাধীনতায় কিঞ্চিৎ বীরত্ব আছে ।, 
একটি গল্প বলিব। হরিস্বার হইতে গাড়ী আসিয়া লৃষ্কর ষ্টেষণে 
পহুছিল। এখানে অন্য গাড়ীতে যাইতে হয়, এবং তাহা আসিতে 
প্রায় ছুই ঘণ্টা বিলম্ব হয়। আমি গাড়ীর পার্্ে পরযাট্ফরমে 
বেড়াইতেছি। এক জন মধাবযস্কা পঞ্জাববামিনী,. আমাঁক্কে 
আহ্বান করিলেন। মুখ ফ্রাইয়৷ দেখিলাম, তাহার পাঙ্থে 
জঙস্ত অগ্রিশিখানিভ একটি পূর্ণকিশোরী কন্তা। মুখখানি কি 
লাবণাফুটনোনুখ কমলকোরকের শোতার ম্যায় নয়ন মোহিত 
করিতেছে। অর্ধবযসী আমার সঙ্গে অগস্থুচিত ভাবে আলাপ 
করিজেন। &* * * এই নবীন পরিচিতার সঙ্গে বহক্ষণ বেশ 
কৌতুকে কাটাইলাম। তাহার পর অন্ত গাড়ী আসিয়া পৃুছিল। 
আমার গাড়ীতে জিনিষ তুলিয়া আমি দ্বারের কাছে প্ল্যাট্‌ফরমে 
দাড়ায়! আছি; পিঠে কি কোল হাত লাগিল । ফিরিয়া 
দেখিলাম, মাতা ও কন্তা। যুবতী বলিলেন,-_-দাহেব ! আমাকে 
আমার গাড়ীতে তুলিয়। দেও” । আমি আল্তা গ্রতিপালন কর্ি- 
লাম। তখন হুকুম হইল,_”্আমার বৃদ্ধ পিতাকেও তুলিয়া 
দিয়! আইস ।* আমি বলিলাম, “আমি তাহার বৃদ্ধ পিতাকে কি 
প্রক্ষারে চিমিব ?” এমন সময়ে বৃদ্ধ আসিয়া স্ত্রীলোকের গাড়ীতে 
একটা মোট দিয়া ছুটিল। কোনও গাড়ীতে স্থান নাই। সৃদ্ধ, 
লোকের গোলে গড়িয়া গেল। যুবতী চীৎকার করিয়া হুম 
দিতে লাগিগেন, প্তুমি আমার ঘাপকে উঠাইয়া দেওখ” আমি, 


" ১৪৮ প্রবাসের পত্র । 


দেখিলাম, আমার মন হাকিম জোটে নাই। গাড়ীতে স্থান 
নাই। ষ্েষণমাষ্টারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আঁর একখানি গাড়ী 
জুড়িয়া! লইলাম। তখন বহুতর অন্য লোকের সঙ্গে বুদ্ধ উঠিল। 
সুদূরী আবার আমাকে তলপ দিলেন। বলিলাম, "তোমার বাপ 
উঠিয়াছে।” প্রশ্ন_ “তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ ?” উত্তর__"দেখি- 
রাছি।” তখন তিনি আমাকে ছাঁড়িলেন। গুনিলাম, তিনি 
একজন মহাজনের বনিত|। প্রত্যেক প্টেষখে আমি বেড়াইবার 
সময় আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন। তিনি জলন্দরে নামিয়া 
_ গেলেন, আমি লাহোরে চলিয়া গেলাম। 
আমি কাশ্মীর যাইবার অবসর পাই নাই। শীতে যাইবারও 
স্থবিধা নাই। অতগ্খব কাঁশ্ীরকুন্থমরাশি আমি বড় একটা 
দেখি নাই। ভবে যাহা দেখিলাম এবং 'গুনিলাম। তাহাতে 
তাহাদের উপর আমার শ্রদ্ধা কিঞ্চিৎ কমিয়াছে। তাহাদের 
আক্কতিতে কিঞ্চিৎ পুরুষে পুরুষে ভাব, যদিও রং অতুলনীয়) 
এবং শুনিলাম, তাহার! নিতান্ত অপরিফাঁর। সকলে বলি- 
লেন, ইহাদের অপেক্ষা শিম্লা-অঞ্চল্নবাপিনী হিমালয়কন্তারাই 
সুন্দরী । ইহীদিগকে পাহাড়িয়া বলে। ভাহার একটিমাত্র আমি 
দেখিতে পাইয়াছিলাম। প্রতুলের বাড়ীর পার্থে একটি পাহা- 
ডিয়া গৃহস্থ বাস করেন । তাহার একটি কন্তা! সর্বদা প্রাচীরের 
সে পাশে দীড়াইনা, গ্রতুলের দাসীর গক্ধে কথা কহিত এবং 
প্রায়ই সে ও তাহার মাতা, নানা কাধ কর্ম করিয়া বেড়াইত। 
মরি! মরি! কিরূপ! আমি অমন রূপ যেনকখনও দেখি 
নাই। গুদিলাম, তাহার নাম পার্বতী এবং সে রূপে গ্রিক 
. ক্সামাদের পার্বতী । তাহাকে দেখিয়া আমি বুঝিলাম, আমাদের 


ভারত-রমণীর চিত্র। . ১৭, 


শান্কার কেন আমাদের উমাকে হিমালয়ের বস্তা, বলিয়| 
কল্পনা করিয়াছেন। তাহাকে অন্তর এবং সিংহের পিঠে চড়া- 
ইয়া দিলে মে একটি জীবন্ত গার্কতী হইবে। রূপে, লাবপ্যে, 
বর্ণে, শরীরের দৈর্ঘো, সে যেন দক্ষ শিল্পকরের নির্থিত একটি 
অপূর্ব প্রতিমা । দূর হইতে যতদূর বুঝা যাইতেছিল, তাহার 
এই প্রথম যৌবন ) এবং যে তাবে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, 
তাহাতে 'আমার বোধ হইত,--সে একটি ফুল অপেক্ষা ভারি হইবে 
না। মরি ! মরি ! কি মুখ, কি চোক, কি নাঁসিকা, কি বর্ণ, কি 
ক্ষ অবয়ব, সর্ব শেষ কি মধুমাথা ঈষৎ হাসি। তাহাকে আমি : 
যতবার দেখিতাম, আমার বোধ হইত, যেন একটি রূপের স্বপন 
দেখিতেছি। তাহার পোষাক গঞ্জাবী রমণীদিগের মত। তবে 
কখন কথন হিন্ুস্থানীদের মত মাড়ীও গরিতে দেখিতাম। 

তাহার পর রাজপুতানা যাই। কি জয়পুরের। কি ঘোব- 
পুরের, কি আজমীরের, কোন স্থানের রাজ্পুতনী আমি সুন্দরী 
দেখি নাই।' কেবল চিতোরের রমণীর একরূপ ইহার ব্যাতি 
ক্রম। ঘাড়ওয়ারের রমণীর সর্বাপেক্ষা বূপহীন|। রাজপুতনী- 
দের পরিধান ঘাঘ্রা, কাচুলী ও ওড়ন।। ঘাঘরাটি ও আবার 
এক প্রকাণ্ড ব্যাপার, এবং উলঙ্গ না হইয়া যতদূর সাধা, তত দূর 
নাভির নীচে ঘাঘরার সন্মুখটি নামাইয়া পরিয়া থাকে। অতএব, 
কশাজ্িনীরা ছাড়া, অন্ত মহিলারা বেহার-অঞ্চল-বাসিনীদের ্তায় 
মছোদরী। কাচুলীও এরূপ ভাবে পরেন যে, ভারতচন্ত্রের কদ- 
বের ও দাড়িম্বের নিয্নের এক তৃতীয়াংশ তাহার বাছিরে থাকে, 
এবং তাহাতে বন্ধনের দাগ থাকে & 

তাহার পর গুজরাটে চল। বরদার গুঞ্জরীদের রী বণনীয, 
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নছে। ,ফে-দিক্ষ চাহিয়া দেখ, টেষেণের মেখরাণী পর্যয্ত নয়ন 
মোহিত করি দিবে গুর্জরীর “উরজরঞ্জন” ত আছেই, তাহা 
ছাড়া, ইহাদের মধ্যে “তথী শ্ঠামা, প্রায় দেখিতে,পাইবে না। 
কমার মৃত। মৃহিষী 'লক্মীবাই হইতে পথের" ভিখারিণী 
 পধ্যস্ত সকলই স্ুন্দরী। ইহারা বেহারের স্ত্রীলোকদের মত সাড়ী 
পরে, তবে শ্াদ্ধটি তত নীচে গড়ায় না। কেবল ভারতচন্্ের 
কামদেবের প্রবেশীর্থ,পনাভিকৃপ” মাত্র অনাবৃত থাকে 1 মুসলমান 
সাম্রাজ্যের তরঙ্গ রাজপুতানার দক্ষিণে বড় আইসে নাই। মার- 
ওয়ার ছাড়িয়া আসিলে অবগ্তঠন আসিয়া পড়ে; তখন আর 
রমণী, অবগ্তঠন মধ্যে বদনচন্ত্র ঢাকিয়া, দর্শকের কৌতুহল বৃদ্ধি 
করে না।। স্ত্ন্বাধীনতাও ক্রমশঃ এখান হইতে মাথা তুলিয়া উঠি- 
তেছে, দেখা যায়। আর এক-পা অগ্রসর হইলেই দেখিতে 
পাইবে,. একেবারে চাদের হাট। মহারাষ্ট্রমহিলার! এখন “কাম- 
রঙ্গ পরিহরি রণরক্কে নাই বা মাতুন। তবে সেই পশ্চাৎ-কৌচা- 
জীটা বমন পরিধান, সেই অবগুঠনশূল্ত প্রন পনমমুখ, সেই 
অসঙ্কোচ গমন দেখিলে, ইহারা এক কালে যে রণরঙ্গে মাতি- 
তেন, তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়। মন্তকষুঙ্ডিত, পর্বতবৎ-পাগড়ী- 
সজ্জিত, মহাঁরা্ীয় পুরুষদিগকে দেখিতে বড় ভাল দেখায় না, 
কিন্তু তীহাদের অজনারা পরম রূপসী । তাহাদের কেবল 
কপোলদেশটার অস্থিটা যেন কিঞ্চিৎ বেশী পরিদৃশ্টমান। 
তাহাদের বসনপরিধানের নিয়মটিই কেবল স্বতন্ত্র; এরূপ নহে; 
তাঁহাদের কবরীবন্ধনেও কিঞ্চিৎ নূতনত্ব আছে। কবরী এক- 
'বেণীবদ্ধ রিয়া, তাহা চক্রাকারে পশ্চাৎ দিকে রাখা হয়। 
মাথার গশ্চাতে যেন একটি াচর চক্র/_প্রেমফীসির গ্রন্থি! 
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প্রাণে প্রাণে যে ফিরিয়া আসিয়াছি, সে কেবল তোমার কপালের 
জোরে। মহারাষ্ীয় সুন্দরীরা সর্বত্র অবলীলাক্রমে বিরাজ 
করেন) কি উদ্যানে, কি বাদাস্থানে, তাহারা সম্মুখ কৌচার 
অগ্রভাগ বামহস্তে লীলা করিয়া ধরিয়া, পাদুকা শূল্ত চরণে বিচরধ 
কুরিয়! বেড়ান। সঙ্গে কিন্তু একটি পুরুষ মানুষ থাকেন। এ/ৃস্ঠ 
ঘোমটা! মধ্য হইতে উকি-বিক্ষেপিনী বঙ্গমহিলাদের ও তীহা- 
দের আড়ে-ঠারেৃষ্টিসধালনকারী রমিক পুরুষদিগের দেখি- 
বার যোগ্য, শিখিবার যোগ্য। এই পুণ্যবতীদের দর্শনেও মনে 
কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ, এবং পবিত্রতা সঞ্চারিত হয়। : 
রাজস্থান ছাড়িয়া গেলে আমার বোধ হইল, যেন সম্পূর্ণ একটি 
সৌননধ্পূর্ণ নূতন জগতে প্রবেশ করিলাম। কৰি বলিয়াছেন, 
যেপর্যাস্ত রমণীর হাসিতে আলোকিত না হইয়াছিল, জগৎ 
অরণ্য ছিল। কথাট! বড় গভীর । আমাদের বঙ্গসমাজ রমণীর 
হাসিশূন্য, আমাদের জীবন তাই এত উৎসাহহীন, এত আনন্দ- 
শূন্য । ঘবন রাজ্য আমাদের আর যে সকল অনিষ্ট করিয়াছে, 
তাহ! অতি সামান্ত। নিপীড়িত হিন্দুধর্ম মাথা তুলিয়াছে, ব্যক্তি- 
গত নিপীড়ন সমাজন্ৃদয় স্পর্শ করে নাই। কিন্তু আমাদের - 
সমাজে এই স্ত্রীঅবরোধস্বরূপ যে অর্দাঙ্গ বা পক্ষঘাত রোগ 
সর করিয়াছে, তাঁহার উপসর্গে সমাজ এই ৭০৭ বৎসর পরেও 
মাথা তুলিতে পারিল না। 

কেবল মহারাষীয়দের মধ্যে বলিয়া নহে, গার্শাদের মধ্যেও 
এই পাপ প্রবেশ করে নাই । তাহাদের রমণীরাও রূপে চারি- 
দিক আলোকিত করিয়া সর্বত্র বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। হিন্ু- 
ুন্দরীরা চদ্পকবরণী। পার্শী: রূপসীদের বর্ণ দা, 
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শিশিরসিজ পদ্ম ফুলের মত। ইহুদীরা ভিন্ন ইহাদের তুলনার 
স্থান আর নাই। ইহাদের সাড়ীই বোম্বাই সাড়ী। সাড়ীর উপর 
একটি মলমলের আজান্থলষষিত পিরাণ ) তাহার উরু জ্যাকেট্‌। 
ইহারা মাথার চুল ঢাকিয়া একখানা সাদা রুমাল বী্ধিয়া তাহার 
উপর থোঁপা মাত্র ঢাকিয়া মাথায় কাপড় দিয়া থাকেন। পিরা- 
পের দৈর্ঘ্য এবং কাল চুলে সাদা কাপড়ের বন্ধনটি কেমন আমা- 
দের চক্ষে ভাল লাগে ন। | 

আমরা অপরাহ্নে নাসিকে পৌছি। যে পাণ্ার বাটীতে 
গিয়া! উঠি, তিনি মহারাষটীয় ত্রাঙ্মণ। তাহার! পাঁচ সহোদর । 
পাঁচটি স্ত্ীই স্থন্দরী। আমি' মাথা ধুয়া উপরে যাইতেছি, নীচে 
ক্ষুদ্র অগ্নিশিখার ন্তায় একটি বালিকা বসিয়া আছে। আমি 
তাহাকে ডাকিলে মে এক লক দিয়া আমার বুকে উঠিয়া পা 
ছুখানি দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া ধরিল, এবং দুখানি ক্ষুদ্র 
হাতে গল! জড়াইয়া ধরিয়া আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া কি 
বলিতে লাগিল। বুঝিলাম একটি কথা দকষীণা (দক্ষিণা )। 
তাহার নাম তগ্গ্য । বয়স ৬৭ বৎসর ) বিবাহ হইস়্াছে তিন 
বৎসর | বালিকা দিনে শ্বশুরবাড়ীতে, রাত্রিতে পিতার 
বাড়ীতে থাকে । আর একথানি। ঈষৎশ্তাম বদন গার্খের কক্ষ 
হইতে উ'কি মারিতেছিল। ভগ্ঙ্যকে তাহাকে ডাকিতে বলি- 
লাম। সে হিহি করিয়া হাসিয়া, বীণার পঞ্চমে ডাঁকিল-“রুকু ! 
ইন্তি আ।” কুনু আসিল। তাহার বয়স ৮ কি ৯ বৎসর হইবে। 
বড় সুন্দরী ! তাহাকে আমার কাছে ডাকিয়া আনিলে সে কিঞ্চিৎ 
সলজ্জ ভাবে দীড়াইয়া, অমনি,হাত বাঁড়াইক্! বলিল, _-“দকষীপা”। 
অমনি তঁহার শ্বাশুড়ী আসিতেছে বলিয়া! ছুটিয়া গেল। আমি 
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উপরে গেলে আবার যাইয়া বলিল, “্দকৃষী ।যুঁইবার সময় 
দিব বলিলে বলিল, তাহার শাশুড়ী দেখিবে, সে আদিতে পারিবে 
না। তাঁহার গর ছুটিতে সিঁড়ির উপর বসিয়া কত গান গাহিতে 
লাগিল। "আমি, কাছে গেঝে ভগ্খ্যটি গলায় জড়াইয়া। ধরে, 
রুকু গালায়। সে এ বাড়ীর পুত্রবধূ। অতএব দেখিলে, ইহাদের' 
মধ্যে বাল্য-বিবাঁহ যেরগ ভাঁবে প্রচলিত ) গুনিলে সমাঁজসংস্কার- 
গণ মৃচ্ছা যাইবেন। কিন্তু যে পর্যন্ত স্ত্রীসংস্কার না হইবে, সে 
প্য্য্ত তাহাদের সঙ্গে স্বামীর সাক্ষাৎ হয় না। ইচড়ে গাকান 
ব্যাপার আমাদের বঙ্গদেশের লৌকে যেমন মোক্ষ মনে করেন, 
ইহারা সেরূপ মনে করে না। এই জন্তই বঙ্গদেশের রমণীরা 
অকালকুম্বাও হইয়া পড়ে। যৌবনের প্রারস্তে বৃদ্ধা, ফুল ফুটিতে 
না ফুটিতেই বরিয়া'পড়ে। 

পতিপত্রীর জীবনের স্থখ অস্কুরে বিনষ্ট হয়) তাহা ছাড়া 
সন্তানেরা ক্ষীণপ্রাণ, ও রোগগ্রন্ত হইয়া, পিতা মাতার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করে। তগবান কতদ্িনে সমাজকে এ পাপের করাল 
গ্রাস হইতে রক্ষা করিবেন, তাহা তিনিই জানেন ! 

বন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আহার করিতে বমিলাম। সম্মুখে 
পাতা দেখিয়া আমি হাঁসিতেছি দেখিয়া, সুন্দরী তাহা উঠাইয়া 
লইয়। আমাকে একখানি থালা দ্রিলেন। আমরা থাইতে বসি- 
লাম। সুন্দরী পরিবেশন করিয়া সন্মুথে বসিয়া আমার সঙ্গে 
আলাপ আরম্ভ করিলেন। এ আলাপ-- 

“সীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা।” 

তিনি হিন্দি বুঝেন না, আমি মুহীরা্্ীয় বুঝি না। প্রেমিক 
গড়া গাইয়াছেন-- 


* 5১৪," প্রবাসের গত্র | 


. বিনে নয়নে বদি হয়ে হায়, 
বালীর বাধে রোধে কি হে অদীম সলিমে 1” 

ছুটি মানবদয় যদি কথা কহিতে চাহে, ভাষা তাহার প্রতি- 
বন্ধকতা। করিতে পারে না । আমর! নয়নে নয়নে, হয়ে হৃদয়ে 
কথা কহিতে লাগিলাম । ঠাকুরাণীটির নাম অন্বা। সন্তানের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে দীর্ঘ নিশ্বা ফেলিয়া বলিলেন, “নারায়ণ ন! 
দিলে কি করিব?” আমি বলিলাম, নারায়ণের দিবার এখনও 
বিস্তর সময় পড়িয়া আছে। তিনি আমার নাম ধাঁম, সর্ব্ব শেষ 
লক্ষীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি লক্ষী-ছাড়া 
হইয়া আসিয়াছি কেন, তাহারও কৈফিয্নৎ চাহিলেন। পুক্র- 
টির কথাও অনেক জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি পা ছড়াইয়া 
সম্মুথে বসিয়া এরূপে ঈষৎ হাঁসিয়! হাসিফ, গ্রীতিবিস্কারিত- 
নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, বীণার কোমল স্বর-মালা সংমিলিত 
করিয়া, আলাপ করিতেছিলেন, আঁর সময়ে সময়ে আমীকে 
চাউল দে! ওয়ারণ দে” (ভাত দি, ডাল দি) বলিতেছেন । 
যদিও খাইবার কিছুই ছিল না, তথাপি সে ডাল ভাত কি 
আনন্দই আহার করিলাম ! 

শুইলাম। পুনা হইতে দীর্ঘকাল রেলবিহাঁরে শরীর অবসন্ন 
হইম্াছিল। শুইবামাত্র নিদ্রা আমিল। রাত্রি ১০।১১টা হইবে। 
নীচে রমণীকঞ্ঠের ও হাসির মিশ্রিত তরজ্ উঠিয়াছে। আমি 
উঠিয়া একটা প্রয়োজনে নীচে গেলাম মরি-কি দৃপ্ত ! ইহীর! 
স্বামীকে “ধনী” বলেন। কথাটা সার্থক । এরূপ রূপরত্ব যাহাদের, 
তাহারা ধনী বই কি? সংসারের সাররত্ব রমণীরদ্ব। ফাহাদের 
প্ধনী” বাড়ী আছেন, তাহারা আপন আপন কক্ষে গিয়া ধনভোগ 
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করিতেছেন । তিন ুন্দরীর প্ধনী” বাড়ী নাই । ইহারা এক গ্রদী- 
পের আলোকে. বসিয়া, হাটু হইতে গায়ে এ রাত্রিতে তৈল 
মাথিতেছেনু, হাসিতেছেন, গল্প করিতেছেন । রূপ, আনন্দ, বীণার 
বন্ধার ছড়াইয়া পড়িতেছে। আমি মুহুর্ত মাত্র দীড়াইয়া! এই 
আনন্দবাজার দেখিলাম, চলিয়া গেলাম । তাহারা কোনও সন্ধোচই' 
মনে করিলেন না। তারাচরণেরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। কিঞ্চিৎ 
পরে অন্ধাদেবী, তাহার পশ্চাতে প্রদীপ হস্তে অন্য এক সুন্দরী, 
আমাদের কক্ষদ্বারে আসিয়া হাসিতে লাগিলেন না বুৰি 
হাসি, না বুঝি ভাষা । মহা বিপদে পড়িলাম। তারাচরণের . 
মুখ গুকাইয়া গেল। অদ্বা' দেবী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া, আমার 
বিছান! গুড়াইতে বলিলেন। আমি গুড়াইতেছি, তিনি বিদ্ুৎ- 
বৎ ছুটিয়া যাইতে ' শ্রীচরণ একখানিতে তড়িদাহত হইলাম। 
তিনি একটি চৌরকুঠারি খুলিলেন, এবং সেখান হইতে একটি 
বিছানার তাড়া টানিতে টানিতে হাসিতে লাঁগিলেন। সোপা- 
নের শীর্ষ-দেশসথা দীগহস্তা সুদরীও হাসিতেছেন। উভয়ের সে 
উচ্চ হাসি, সেই উচ্চ রঙ্গিকতাপূর্ণ কথা, ছূর্ভাগ্যক্রমে কিছুই 
বুঝিতেছি না । তারাচরণ ভয়ে কাপুক, আমি ভাবিলাম, মেয়ে 
মানুষের কাছে অপ্রস্তুত হইব কেন, দীড়াইস়্া সে হাসিতে যোগ 
দিলাম। তারাচরণ চীৎকার করিতে লাগিল,--"আরে ও বাবু 
বৈস!” আমি বলিলাম, “ভয় নাই হরনেত্রানল নহে, আমরা 
কামদেবের মত ভত্ম হইব না।” রমণীদের বঙ্গরসও কিছুই 
বুঝিতেছি না, কিন্তু তারাঁচরণ যেন ঠিক ছুই ফীঁসিকাষ্ঠের মধ্যে 
অবস্থিত। ছুই দিকে ছুই স্দগারী। পলাইবারও পথ নাই। ভাহার 
অবস্থা দেখিয়া আমার হাসিতে হাসিতে পার্খ ফাঁস যাইতে- 
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, ছিল। বোধ হয় রমণীরাও তাহা দেখিয়া হাঁসিতেছিলেন। 
আমাদের একতয়ফা সমাজের কল্যাণভত্র রমণীর কাছে গড়িলে 
বাঙ্গালীকে কি বিভ্রাটেই পড়িতে হয়। দেবীর! একুটি বালিশ 
লইয়া, বাকি বিছানা ছড়াইয়া ফেলিক্না চলিয়া গ্েলেন। আমি 
বলিলাম,_«কেমন তাঁরা ! ইহাদের “ধনীদের” আজ বাড়ী না 
থাকাটা ভাল হয় নাই ।” এতক্ষণে তাহার মুখে হাসি আসিল, 
বিপদ কাটিয়া গেল। সুন্দরীরা নীচে গেলে বোধ হয়, 'এক জন 
পুরুষ আসিয়া; অতিথি বাড়ীতে আছে, তথাপি এইরূপ হৈ-ৈ 
করিতেছেন বলিয়া ভন করিল ।তাহার পর গৃহ নীরব হইল। 
পর দিন অদ্বাদেবী আর বড় কাঁছে ঘেসিলেন না। একবার 
বিষঞ্জ তাবে দূর হইতে দেখা দিয়া, যেন নয়নের ভাবে বলিলেন, 
“গোড়ার মুখ! তুমি আমাকে গাল খাওয়াইয়াছ !” এ বেলা 
প্রদীপধারিণী আমাদের অন্পূর্ণা হইলেন । তিনি অন্বাদেবী 
অপেক্ষা প্রাচীনা। আহার করিতেছি, আহা কি দৃষ্ত! নীচে 
একটি বকুলবৃক্ষের তলায় একখানি শ্রীমন্ভাগবত রাখিয়া, একটি 
গৃহলক্ষী তাহা প্রদক্ষিণ করিতেছেন, এবং প্রত্যেকবার ঘুরিয়া 
আসিয়া, গ্রস্থকে ভক্কিভরে প্রণাম করিতেছেন। তাহার মধ্যম 
যৌবনের উত্তাল তরঙ্গার়িত রূপ, তাহার সেই ভক্তি ও গ্রীতিপূর্ণ 
মুখণ্রী, সেই চক্রাকার ভ্রমণ; সেই গ্রীবাভঙ্গী, সেই কক্ষ-আন্দো- 
লন, সেই পদসঞ্চালন, আমি এ জীবনে ভুলিব না। তিনি সর্ধ- 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের সহধর্দিণী, গৃহের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্মী । শুনিলাম, প্রতি- 
দিন এ পরিবারের মঙ্গল কামন! করিয়া, এরূপে সহশ্রবার 
প্রদক্ষিণ করেন। বুঝিলে কি'একবার কাগুখান! কি ? বঙ্গদেশে 

এ পবিত্র একদিন দেখিতে পাওয়। যাইত। এখন সে স্বর্গ 


ভারত-রমণীর চিত্র। *১১৭ 


বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইয়াছি। বঙ্গনু্দরীদের স্থামী,এখুন গুরু 
নহে, দেবতা নহে, একটি সামান্য শাসনের বস্ত। স্বামীর পরি- 
বার গরম শক তাহার ধর্ম এখন স্বামীশাসন, * * * কিছ্া 
স্বামীর চরিত্র সমালোচন করিতে করিতে ২$ বার অন্গুলীত 
ভঙ্গী, ২৪টি সাপের মন্ত্রের মত মন্ত্রপাঠ! এরূপ ভাবে যদি 
কাহাকেও একখানি ধর্মগ্রন্থ ২৪ বার প্রদক্ষিণ করিতে বল, 
তখনই উীাক্তার ডাকিতে হইবে) মাথায় বরফ ঢালিতে 
হইবে। আমরা সভ্য হইতেছি, উন্নত হইতেছি, এবং অন্ধকার 


হইতে আলোকে আসিতেছি। এই সাধবীর এই প্রদক্ষিণত্রত - 


দেখিয়া, হৃদয় আমার কি পবিত্র, কি মহিমাপূর্ণ হইয়াছিল, 
তাহা বলিতে পারি না। আমাদের এ সকল দীতা সাবিত্রী 
কোথায় গেল? 

আহার করিয়া! আমরা রওনা হইলাম। কাপড় পরিতেছি, 
প্রদীপধারিণী বড় কোমল স্েহময় কণ্ঠে জিন্তাসা করিলেন 
«তোমরা কি *সত্য সত্য আজই যাইবে?” আমি বলিলাম, 
“তোমাদের স্নেহের জন্য ধন্যবাদ, আজিই যাইব ।” তাহাদের 
্বাশুড়ীর হস্তে বধূদের জন্ত কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া, আমরা বাড়ী 
হইতে কিঞ্চি দুরে একটি দোকানে একটি ঘটা কিনিলাম। 
যখন গাড়ীতে উঠিতেছি,--অপরদিকের দোকানে দীড়াইয়া 
কে?--সেই প্রদীপধারিণী ! 

তাহার পর নর্শ্দা। এখান হইতে অবরোধগ্রথার আরন্ত 
হইয়াছে। যে গাগ্ডার বাড়ীতে আহার করিলাম,_-ঘরখানি 
কুটার, কিন্তু কি 'পরিষার পরিচ্ছয়!-_পাণ্ডা বলিলেন, আমি 
সন্ত্ীক থাকিলে ত্রাঙ্মণীরা বাহির হইতেন। 


১১৮ প্রবাসের পন্্র। ? 


নর্শদা, হইতে প্র়াগ, গ্য়াগ হইতে উদায় হাবড়া পিয়া, 
সৈতু বাহিয়া যখন গঙ্গা পার হইতেছি, তখন দেখিলাম, ছুই 
ধারে উা্রূপিনী বর্ম দিগম্বরীগণ অবগাহন ০০১১ 


'মনে ০০ 
“কে চায় খাইতে মধু বিনা বজজকু্মে? 
কোধা হেন শতদল, 
বুকে করি পরিমল, 
থাকে গতিমুখ চেয়ে মধুমাথা সরমে ? 
ঙ্গকুল বধূ বিনা মধু কোথা কুহুমে ?” 


পপ 


সন্পূর্ণ। 


৬ নং শিষলারারণ দাসের লেন, "সিদ্ধ বসতে 
জসিদ্ধে়্ পান দ্বারা যু্রিত | 
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লীলা। 


উপন্যাস । 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত । 


লীলা গার্হস্থ্য উপন্যাস। সংসারের ক্ষুদ্র সুদ স্থখ দুঃখের কথায় 
লীলা পূর্ণ। উপন্ভামধানি বাঙ্গালীর সংসারের উজ্্ল ছবি 
এমন পারিবারিক ঘুটনাপূর্ণ সুন্দর উপন্যাস '্বর্লতার” পর 
আর দেখা যায় নাই। বর্ণনা সুন্দর, মধুর) ভাষা মিষ্ট ও 
গ্রাপ্তল গল্পটি বৈচিত্যপূর্ণ ও মনোহর । 

লীলা পষ্টিলে সংসারের অনেক কথা শেখা যায়; ইহাতে 
ভাবিবার, বুঝিবার, দেখিবার, শিখিবার মত অনেক কথা 
আছে। উপন্ঠাসপাঠের আমোদের সঙ্গে সঙ্গে মানবচরিত্রের 
কুটিল তত্ব জ্ানলাভ হইবে। ধাহারা বাজে বই পড়িয়া বির 
হইন্জাছেন, তাহারা এক বার “নীলা” পড়ন। লীলার চে 
গাষাণের চথেও জল আসে! 

প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠা পূর্ণ প্রবাযের পত্রের মত আকার। 
কাগজ ও ছাপা ভাল। মূপ্া ১২ একটাকা মাত) মাগুলাদি 
গ* ছুই আনা মাত্র। ভ্যালুপেবলে লইলে ৭* দুই আঁনা 
অধিক গড়ে। 


নগেন্দর বাবুর আর এক খানি বই। 
অমর মিংই। 


সপাড৬৪৬2-৮৮পা 


উপন্যাস। 


তাল ছাপা, ভাল কাগজ। সিগাহী-বিদ্রোহ-সংক্রান্ত অপূর্ব 
উপন্তাস। গ্রস্থখানি বেশ স্থথপাঠ্য। 

মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র। মাণুলাদি %* ছুই আনা মাতর। 
ভ্যালুপেবলে 1০ ছুই আনা অধিক গড়ে। 


যুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
_.. রায় মহাশয় ।' 


স্পপীগটিিপাশীশি 


গ্রাম্য উপন্যাস । 


দেড় শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ, ছাপা ও কাগজ উত্তম। মূল্য ৮ বার আনা 
ষাত্র। মাগুলাদি %, ছুই আনা। ভ্যানুপেবলে লইলে, আর 
ছুই আনা বেশী দিতে হয়। 

রায় মহাশয় জমীদারী দেরেন্তার নিথু'ত চিত্র। পাড়াগেয়ে 
গৌমন্তার অবিকল ফটোগ্রাফ্‌। এমন স্বাতাবিক সরল বিচিত্র 
গন স্রাচর দেখ যায় না। এক বার পড়িতে আরম্ত করিলে) 
শে্ধ না করিয়া ছাড়া যায় না। 


যুক্ত নগেন্দ্নাথ ওপত প্রণীত 
সংগ্রহ ।. 


০০০ 


দর ক্ষুদ্র উপন্যাস । 
সংগ্রহে নগেন্ত্র বাবুর আটটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস একত্র মুদ্রিত 
হইয়াছে।গল্পগুলি; মনোহর, ভাষা প্রাঞ্জল ও মধুর। 

গল্পের সূচী। 

১। চুরীনাবাহাছুরী। | €৫। মিরিয়ম ও সোরাব। 
২। ঘরের অলঙ্গী।  * ৬। নূতন বাড়ী। 
৩। ছুই বার। ৭। মুক্তি। 
৪। তৈরবী। * ৮। গ্ঠামার কাহিনী। 
.. গরস্থের আকার প্রায় ছুই শত চুলি পৃষ্ঠা। কাগজ ও ছাপা 
ভাঁল।' প্রবামের পত্রের মত আকার। মূল্য ১২ এক টাকা 
মান্র। ডাক মাগুলাদি %* ছুই আনা মাত্র । ভ্যালুপেবলে লইলে, 
আর ছুই আনা অধিক দ্দিতে হয়। 


দ্রব্য । 


লীলা, সংগ্রহ, অমর সিংহ, রায় মহাশয়, প্রবাসের পত্র, এই 
কমখানি পুস্তক, সাহিত্য-কার্যালয়ে আমার নিকট পাওয়া যায়। 
ধাহার দরকার হইবে, আমার নিকট অগ্রিম মূল্য পাঠাইবেন। 
অর্ডার গাইলে ভ্যালুপেবলেও গাঠাইয়! থাকি। 


২৩ নং বিদ্যাসাগরের স্বীট। ) 5. 
কলিকাতা । শর নাথ ভট্টাচার্য্য । 


নাহিত্য। 


মাসিক পত্র ও সমালৌচন। 
তৃতীয় বর্ষ। 
্রীস্বরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত। 

“দাহিত্যে” প্রতি মাসে উপন্যাস, গর, নক, সমালোচনা, ইতি- 
হাস, জীবনচরিত, প্রত্ুতত্ব, বিজ্ঞান, দর্শন, রসায়ন সমাজনীতি, 
সাহিত্য, কবিতা, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, রহস্ত, প্রভৃতি বিষয়ে, স্ুনার ও 
সুপাঠ্য প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত ইয়। “সাহিত্যের” আকার 
“নবজীবনের” মত, কোনও কোনও মাসে তদপেক্ষা বড়ও হয়। 
ছাপ! ও কাগজ খুব ্থ্দর ; এ বিষয়েও "সাহিত্যের" প্রতিদবদী 
নাই। টু 

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত বার মাঁসে বার সংখ্যায় এক বর্ষ 
গণনা করা হয়। এক বৎসরের অগ্রিম মুল্য, ডাক- 


মাশুল মমেত ২ ছুই টাকা মাত্র। অগ্রিম মূল্য না 
পাইলে, কাহাকেও “সাহিত্য” পাঠান হয় না। ভ্যালুপেবলে 
গাঠাইতে বলিলে পাঠান হয়, তাহাতে গ্রাহককে ২৭০ দুই টাক! 
ছুই আন! দিতে হয়। এক সংখ্যার মৃল্য।* চারি আনা না 
পাঠাইলে নমুন দেওয়া হয় না। 


সাহিত্য-কার্য্যালয়। চার 
আদ রা ৃ 


করিকাতা । 


